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ASSOLUTO E RELATIVO 


A assoluto-relativo si pone, sul terreno filosofico, soltanto 
pei filosofi realisti, credenti nell’esistenza d’un mondo esteriore. Essa 
non sussiste infatti pei neorazionalisti, che negano senso ad ogni di- 
stinzione metafisica, né per gl’idealisti, che riducono tutto a stati di 
coscienza. 

Ma, per fortuna, nonostante l’incompatibilità, talvolta radicale, 
delle dottrine filosofiche, la quale tenderebbe ad escludere la possi- 
bilità di comprendere o di attribuir valore a pensieri divergenti, gli 
uomini, nel fatto, finiscono con l’intendersi. Il che riprova intanto 
quel che sembra una verità lapalissiana, e cioè che esiste nel pensiero 
degli uomini un quid comune, costituente per tutti un terreno d’in- 
contro delle idee e attestante, per ciò solo, l’esistenza di una qualche 
realtà indipendente dai soggetti. 

Tratterò dunque dei fondamenti dell’antitesi cui ho alluso come 
se tutti credessimo in un mondo esteriore, lusingato dalla speranza 
d’essere un po’ compreso anche da quelli che non ci credono. 


* * %* 


Assoluto e relativo son parole di moda da quando la teoria del- 
la relatività è sulla bocca di tutti. Gli scettici ne alimentano anzi il 
loro scetticismo esclamando «tutto è relativo » e intanto emettono 
così per lo meno un giudizio assoluto: quello cioè che tutto è relativo. 

Ma tralasciamo questi bisticci (Manzoni chiamava la filosofia la 
scienza dei sottintesi) e veniamo alla sostanza del nostro argomento. 
Poniamoci alcune preliminari domande. 

Primo. Qual è il criterio per distinguere il vero dal falso? 

Secondo. Il sapere umano è tutto e sempre assolutamente vero, 
oppure nella conquista della verità noi procediamo per gradi, per 
approssimazioni successive, per revisioni, precedute spesso da demo- 
lizioni? 

Terzo. E se il sapere umano è quale lo adombra la seconda do- 


manda, che cosa significano, in ogni stadio del progresso, l’assoluto 
ed il relativo? 
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* * %* 





Per gli antichi filosofi fu criterio fondamentale di verità la con- 
cordanza della realtà esteriore con la ragione, sia che questa realtà 
coincidesse col mondo platonico delle idee, mondo universale e pree- 
sistente ai soggetti, sia che il vero Essere fosse il dato aristotelico 
dell’osservazione e dell’esperienza. 

Nella raffaellesca Scuola d’ Atene, Platone alza la mano verso il 
Cielo (mondo soprannaturale delle idee) e Aristotele la tende verso 
la Terra (mondo naturale dell’osservabile). 

Il pensiero antico si riassumeva insomma nell’intelligibilità del. 
l’Essere, che è fuori di noi, costituente di per sé un Assoluto. 

Tale concetto della realtà restò alla base delle maggiori filoso- 
fie fino a tutto il Settecento. 

Né questa base venne mutata durante il progressivo distacco del. 
la mente umana dal soprannaturale, che cominciò col Rinascimento 
e con l’Umanesimo e s’affermò attraverso il Seicento scientifico e il 
Settecento illuministico. La realtà ebbe il nome, in apparenza più 
« positivo », di Natura e fu per parecchi pensatori oggetto di venera- 
zione panteistica. « Non t’impacciare — scrisse Leonardo, il più 
grande adoratore della Natura — di quelle cose di che la mente uma- 
na non è capace e non si posson dimostrare per nessun esempio na- 
turale ». 

« La verità — soggiunse Galileo, con maggior ossequio verso il 
divino — di che ci dànno cognizione le matematiche dimostrazioni 
ell’è l’istessa che conosce la sapienza divina ». 

L’Assoluto si concentrò così a poco a poco nelle « leggi natura- 
li » che l’uomo andava scoprendo; e nell’euforia scientifica dell’Otto- 
cento si pensò di poterle un giorno conoscere fino in fondo. 

Il primo forse che cercò i rapporti tra i fenomeni prescindendo 
dall’essenza delle cose (essenza che non riesciva a imaginar bene nei 
fenomeni della gravitazione, concepiti quali azioni a distanza) fu 
Newton, con la sua filosofia naturale del « come se ». I corpi si attrag- 
gono « come se vi fosse una forza »; ecc. 

Ma, comunque le leggi naturali venissero considerate, o quali 
proprietà delle cose in sé o quali rapporti, esse costituirono allora 
verità incontrovertibili; rivelazioni definitive strappate alla Natura. 


* * %* 


La situazione cangiò radicalmente nel nostro secolo. Ho delinea- 
to la crisi del pensiero moderno, che ne derivò, e le origini di essa, 
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in un articolo di qualche anno fa in questo stesso Periodico (1); né 
voglio qui ripetermi. Mi limiterò a cenni sintetici sulla situazione 
presente, a guisa di premessa al nucleo centrale dell’attuale esame. 

Il piano della verità si è completamente spostato coi neopositi- 
visti o neorazionalisti o neoilluministi (come talvolta, seguendo Ab- 
bagnano, si chiamano). E parlo di loro, perché rappresentano più 
chiaramente l’antitesi alla metafisica e perché sono, tra i filosofi, 
quelli più vicini a noi scienziati. 

Affinché una proposizione sia vera è necessario che abbia un 
senso sperimentale o sperimentabile. Dico sperimentabile, perché, 
per usare l’espressione di un filosofo della Scuola di Vienna, Moritz 
Schlick, il senso d’una proposizione non dipende dal fatto che ne sia 
oggi permesso o interdetto il controllo sperimentale. La proposizio- 
ne: « Vi sono nella faccia della luna, che noi non vediamo mai, mon- 
tagne di 3000 metri » è del tutto sensata a malgrado che la nostra 
tecnica ne interdica oggi la verifica, la quale è però logicamente pos- 
sibile, dice lo stesso Schlick; e ciò basta. Ecco la verità! (2). 

D'altronde Ludovico Geymonat ha scritto recentemente (3) che 
il carattere metafisico di tutti i tipi di razionalismo anteriori a quello 
dei neoilluministi è dato dalla « fede ingenua e ingiustificabile sul 
valore assoluto dei principî, a partire dai quali si tenta di spiegare 
razionalmente il mondo ». Proprio — egli soggiunge — l’assoluta fe- 
de nella ragione costituisce la forza e la debolezza di tali sistemi. 

Non è dunque più soltanto questione di negare senso alle frasi 
«essenza delle cose » o «realtà esteriore trascendente » o « essere 
in sé »; ma di negare altresì ogni assolutezza alle leggi di ragione, 
le quali, secondo loro, nascon pur esse dall’esperienza e da questa 
attendono in ogni momento la sanzione per sopravvivere. 

Dal loro punto di vista l’asserzione non fa una grinza. Le leggi 
di ragione, qualora non fossero figlie dell’esperienza, ma a questa 
preesistessero, costituirebbero esse medesime una scandalosa essenza 
trascendente. 

Occorre forse dichiarare che questo non è il nostro punto di vi- 
sta? Del resto talune incrinature si manifestano nel blocco monoli- 
tico del pensiero neoilluminista. Qualcuna ne indicai nell’articolo 
citato del 1951, ed altre ne accennerò dipoi, non senza osservare fin 
d’ora che la controllabilità astratta, puramente logica, d’una propo- 





(1) La crisi del pensiero moderno, Nuova Antologia, marzo 1951, pag. 225. 

(2) Se non si considerasse vero che ciò che è sperimentalmente accertabile, la faccia 
della luna che noi non vediamo mai non esisterebbe. Essa però esiste soltanto in virtù 
della ragione, non dell’esperienza! 

(3) In Saggi di filosofia neorazionalista, Einaudi Editore, 1953, p. 17. 
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sizione, coincide col principio d’osservabilità concettuale della fisi- 
ca moderna (risalente ad Einstein) e questo principio equivale, com'è 
stato osservato, al principio metafisico d’intelligibilità. La metafisica 
cacciata dalla porta rientra dalla finestra. 

Il nostro criterio di verità è nell’adeguamento sempre più ap- 
prossimato delle conoscenze alla trascendente realtà e nella fede as- 
soluta sulla non contradditorietà del reale. 

Questo, prima che un atto di ragione, è certo un atto di fede, 

Ma chi mai può pensare senza aver ferma fiducia sul fondamento 
del proprio pensiero? Ognuno vive sopra un piano di credulità, che 
s’inclina verso una parte o verso l’altra. Così affermava ai primi del 
secolo il prammatista americano James. 
‘ D’altro canto come può inculearsi una determinata fede a chi 
la rinnega a priori? Ogni fede trova bensì conforto e appoggio nel 
raziocinio, ma non germoglia se non in uno spirito preventivamente 
od opportunamente disposto. 

Si può forse persuadere che ha senso di parlare della realtà este- 
riore, chi questa nega, perché il concetto è di per sé metafisico e non 
può esser giustificato che da argomentazioni metafisiche? 


* * * 


Ma parliamo ora un poco dell’esperienza, questo deus ex machi- 
na del positivismo d’oggi, questa tenzone singolare tra uomo e natura. 

E anzitutto: si crede che la riduzione d’ogni verità all’espe- 
rienza elimini la dispregiata metafisica dalla scienza e dalla filo- 
sofia? Ma l’esperienza, considerata quale discriminante del vero dal 
falso, non implica già un giudizio di valore, esulante dai canoni del 
positivismo? Perché devon esser vere le proposizioni accertate dal- 
l’esperienza (effettiva o concettuale) e false le altre? C’è dunque un 
vero ed un falso che preesiste all’esperienza, la quale è solo un istru- 
mento per distinguerli. 

Ecco il momento in cui ad una fede se ne sostituisce un’altra. 
Alla fede nella realtà trascendente dei pensatori realisti o alla fede 
nella Natura degli scienziati dal ‘500 all’800 o alla fede nell’armonico 
connubio ragione-esperienza dei vecchi positivisti, si sostituisce la fe- 
de nell’esperienza creatrice della verità e della stessa ragione umana! 

Questa suprema deità segna invece per noi il momento meno 
tranquillante del processo conoscitivo. Essa è bensì una fonte pre- 
ziosa di verità, ma dei due piloni che reggono l’arco conoscitivo, 0s- 
sia esperienza e ragione, il primo è il più debole. 

E valga il vero. Anzitutto l’organizzazione preliminare di un 
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esperimento (ognora preceduta del resto da un atto d’intuizione, 
senza di cui l’esperienza ridurrebbesi a una sciabolata nel buio) è 
sempre relativa al complesso delle conoscenze del momento in cui 
l'esperimento si compie. Un’esperienza chimica, fisica o biologica e 
così via, non si organizza oggi come poteva organizzarsi soltanto 50 
anni fa. Diversi son gl’ingredienti, gl’istrumenti, i concetti. Non c’è 
dunque l’esperienza in astratto, ma l’esperienza di ieri, di oggi o di 
domani. 

In secondo luogo: i risultati dell'esperienza soggiacciono agli er- 
rori d’osservazione, che sono ineliminabili per principio e che sono 
più o meno sensibili, a seconda della precisione degli strumenti. Ep- 
però essi son relativi a tale precisione. 

In terzo luogo: la fisica d’oggi ha accertato che i mezzi speri- 
mentali e la stessa presenza dell’osservatore, alterano, talora in modo 
trascurabile, ma talvolta in modo del tutto decisivo, il corso dell’e- 
sperimento nel suo sviluppo e nei suoi fini. Accade p. es. che la 
«luce » in parecchi esperimenti di fisica atomica e nucleare è un 
ciclone. 

In quarto luogo (ed è la cosa più importante): l’esecuzione di 
ogni esperimento implica la separazione dello spazio dal tempo. In 
ciascun’esperienza infatti gli strumenti sono di necessità localizzati 
nello spazio; e condizione fondamentale dell’esperienza è l’ipotesi 
che gli strumenti restino invariabili nel tempo, come deve rimaner 
invariabile durante le osservazioni e le deduzioni il nostro modo di 
argomentare! (Ecco un postulato, metafisico quanto altro mai!). Nel- 
la realtà l’esperimento si svolge nello spazio-tempo e non nello spa- 
zio e nel tempo disgiuntamente considerati. 

Nel Congresso filosofico internazionale di Roma (1946) indicai 
questa come causa principale dell’indeterminismo e Luigi De Broglie 
analogo avviso espresse, indipendentemente, nel Congresso filosofico 
internazionale di Amsterdam (1948). 


Ho elencato così talune delle cause dell’inevitabile imperfezio- 
ne delle conoscenze, che poggiano in qualche modo sull’esperienza; 
ma la loro relatività ha motivi ancor più profondi, che dovremo poi 
esaminare. 

Ad ogni modo, i motivi accennati ed altri, specialmente legati al- 
la funzione dell’ipotesi nelle costruzioni scientifiche, conducono da 
soli ad una risposta negativa alla questione posta in principio: di sa- 
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pere cioè se le conquiste della scienza possan considerarsi in tutto e 
sempre assolutamente vere. 
È forse Enrico Poincaré che, al principio del secolo, dopo i 
trionfi ottocenteschi della dea Ragione, proclamò pel primo, senza 
veli, la caducità della scienza. In La valeur de la Science (1905) e in 
Dernières pensées (1913), egli affermò che nella scienza la verità 
bisogna contentarsi d’inseguirla senza mai raggiungerla; che insom- 
ma «la scienza non può farci conoscere la natura delle cose ». (An- 
che il grande matematico parlava dunque di questa nascosta essen- 
za!). « Tutto ciò — egli continuava — ch’essa può darci non è che 
un’imagine grossolana. Essa è dunque provvisoria e caduca ». 

L’alternarsi drammatico delle verità provvisorie, che gradata- 
mente creò la riferita persuasione nell’animo degli scienziati, comin- 
cia, si può dire, agli albori del razionalismo mediterraneo, allorché la 
dottrina pitagorica dell’atomismo dello spazio e del tempo riceve un 
formidabile colpo dalla scoperta degl’incommensurabili (in concre- 
to, in quei tempi, la scoperta della incommensurabilità del lato e 
della diagonale d’un quadrato). Ippaso traditore del segreto che sgo- 
menta i pitagorici vien punito dagli Dei! La critica degli Eleati e i 
paradossi di Zenone portano poco dopo il pensiero in una direzione 
opposta: quella della continuità dello spazio e del tempo. 

L’atomismo della materia rinasce nel secolo XIX, si afferma e si 
estende all’energia nel secolo XX coi quanti di Planck e coi fotoni 
di Einstein; cede di nuovo il dominio alla continuità dell’energia, 
dello spazio, del tempo con l’ultimo Einstein. 

E non parlo così che di una sola questione, per quanto fonda- 
mentale, nella costruzione scientifica! 

Già Marco Aurelio, interpretando un passo di Democrito affer- 
ma che « tutto è convenzione; in realtà vi sono soltanto gli elemen- 
ti ». Il che è per noi esagerato; ma ad ogni modo sta a documentarci, 
a distanza di secoli, l’angoscioso ed eterno oscillare tra ipotesi e teo- 
rie, che crollano, dopo aver servito per un periodo più o meno lun- 
go, quali utili strumenti di scoperta o di ordinamento razionale dei 
fatti; e son sostituite da ipotesi e teorie talvolta diametralmente op- 
poste, quando pur non accada che schemi scientifici dal principio 
contraddittori, quali la teoria corpuscolare e la teoria ondulatoria, si 
fondano in un concetto unitario (quello di corpuscolo-onda) diretto 
a sintetizzare una più ampia realtà, altrimenti inafferrabile. 

La scienza insomma costruisce, nei suoi avanzamenti, schemi su 
schemi per racchiudere man mano fatti vecchi e nuovi in un sol qua- 
dro, che si dilata a mano a mano che si riempie. È un lavoro senza 
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fine, come quello delle Danaidi, condannate a riempire un tino che 
perde acqua dal fondo. 

Ogni schema è provvisorio. Un lembo di verità fino a ieri igno- 
to, fa crollare tutti i nostri castelli. 

Lo scienziato, a forza di pensare e di sperimentare sui propri 
schemi e modelli, finisce col considerarli come cose reali (molecole, 
atomi, nuclei, elettroni e così via), mentre non sono che imagini, 
ombre di cose reali, che non riusciremo mai a conoscere nella loro 
essenza e le cui apparenze, dunque, possono domani completamente 
mutare con nuovi e più complessi mezzi d’osservazione. 

Le previsioni che possiamo ricavare dal ragionare e dallo spe- 
rimentare su queste ombre conducono tuttavia alla scoperta di fatti 
reali. E questo dimostra come la coerenza e la forza della nostra 
ragione vada all’unisono con la logica universale della realtà, ciò 
che rende possibile di scoprire tra le ombre quei medesimi rappor- 
ti che intercedono tra le cose. Ed è così che, quando si parla di quel 
che si vede o si conta cogli strumenti, si posson chiamare le cose 
coi nomi delle loro imagini. (Nella camera di Wilson non si vede 
l’elettrone, ma la sua imagine; però è « come se » si vedesse l’elet- 
trone!). 

La scienza ha bisogno pel suo stesso progresso di considerarsi, 
in ogni stadio, definitiva e assolutamente vera. Questo bisogno si 
accentua più che mai nella fase di proselitismo (nella Scuola!) ove 
un atteggiamento di dubbio demolirebbe, di fronte a menti non edu- 
cate o immature, ogni fiducia nell’intelletto. 

E invece fiducia bisogna averci! Perché in questo faticoso tra- 
vaglio delle ipotesi, delle teorie, delle ‘esperienze, la mente umana 
riesce a sollevarsi sempre più in alto ed a scoprire lembi sempre più 
ampi di verità, ad approssimarsi insomma indefinitamente al Vero 
assoluto ed eterno, senza mai poterlo raggiungere. Esso è infatti nel 
fondo d’una successione infinita che l’uomo, per la sua stessa fini- 
tezza, spaziale e temporale, non può percorrere sino al termine, sen- 
za divenire esso medesimo infinito ed eterno: in una parola il Creato- 
re! Il che è assurdo! Egli — l’uomo — piccolo atomo pensante, sper- 
duto nell’immane grandezza del cosmo, riesce soltanto a intravedere 
questa grandezza, illuminandola in qualche momento d’improvvisa 
ispirazione, coi bagliori dell’intuizione, la più divina scintilla dell’u- 
mano intelletto. 

*o** 


Ma è tempo di avvicinare il nucleo centrale del nostro tema, 
mettendo a fuoco l’antitesi assoluto-relativo sul terreno medesimo 
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dove nel secolo presente, più che in ogni altro, l’abbiamo vissuta, si 
può dire, giorno per giorno. Parliamo dunque della relatività. 

Eviteremo il tecnicismo delle formule e, per quanto potremo, 
anche delle parole. Il lettore non si arresti se qualche ostacolo gli si 
para dinanzi; vada avanti, l’ostacolo sarà superato. 

Due punti essenziali speriamo di far balzare fuori dalla succes 
siva analisi; e cioè: 

a) Quando nella teoria della relatività ci si illude d’aver cac- 
ciato l’assoluto da una parte, esso rispunta da un’altra, vindice di 
se stesso. 

b) La prima relatività o relatività ristretta sembrava domi- 
nata (senza riescirvi) dalla volontà di evitare l’assoluto; invece la 
teoria generale, fin dalla sua prima formulazione e più nei progres- 
si ulteriori, finisce con l’essere la più squisita conquista scientifica 
dell’assoluto; il più serio e riescito tentativo di disporre tutte le co- 
noscenze del mondo fisico in un quadro d’assolutezza, non consueto 
nelle precedenti sintesi scientifiche. 

Ecco una succinta storia, che servirà a più chiaramente guidarci. 

1905. È l’anno della relatività ristretta, prima costruzione, del 
tutto astratta e matematica, di uno scenario dove sono soli attori lo 
spazio e il tempo, senza che per ora intervengano altre entità fisiche 
fondamentali (materia, gravitazione, energia). 

Ogni nostro pensiero, ogni nostra osservazione contiene in sé un 
elemento spaziale (dove) e un elemento temporale (quando). È così 
che ogni atto della vita, ogni fenomeno, che abbia luogo in un « pun- 
to » dello spazio, è caratterizzato da quattro numeri, le tre dimen- 
sioni dello spazio nel luogo del fenomeno, e il tempo nell’istante del 
fenomeno. Perciò si dice che lo spazio-tempo (che Gioberti, con de- 
nominazione precorritrice chiamò cronotopo) è a quattro dimensioni. 

La prima relatività consiste in fondo soltanto nella scoperta del- 
la relatività del tempo. Che cosa vuol dire questo? 

La fisica, e specialmente quella d’oggi, quando s’occupa d’un’en- 
tità la vuol conoscere soltanto misurandola, perché nulla ha per lei 
senso, se non è misurabile o misurato. (Ecco una causa e un effetto 
del neorazionalismo!). E non ha torto dal suo stretto punto di vista, 
se anche ha torto sul terreno metafisico. 

La relatività non è del tempo in sé, metafisicamente o psicolo- 
gicamente considerato; ma dei risultati delle sue misure. 

Quando si analizza il modo di misurare il tempo (è ciò che Ein- 
stein ha fatto nel 1905, sebbene imperfettamente, ma con giuste con- 
clusioni) ci si accorge di un fatto ben singolare. Supponiamo che due 
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osservatori nel medesimo istante si sieno trovati in una medesima lo- 
calità ed abbiano insieme constatato l’identità dei loro strumenti di 
misura spaziale e temporale (un metro cioè e un orologio 0 cose 
equivalenti) e sieno poi partiti, attraverso lo spazio sidereo, sepa- 
randosi e viaggiando con fantastiche velocità in reciproco moto ret- 
tilineo, uniforme. Supponiamo inoltre ch’essi abbiano trovato il mez- 
zo di trasmettersi le misure fatte durante il viaggio. Si accorgono al- 
lora che, a malgrado dell’identità dei loro istrumenti alla partenza, 
le misure dell'uno non concordano più con quelle dell’altro. A cia- 
scuno dei due sembra che il metro dell’altro si sia accorciato e l’oro- 
logio ritardi. Le misure son così diventate relative all’osservatore. 

Tutto ciò può verificarsi con ipotesi e calcoletti molto elementari, 
come ho dimostrato io stesso in un lavoro del 1924. 

Però, mentre la misura del tempo e delle lunghezze apparisce 
relativa all’osservatore, nelle formule interviene una costante, che è 
la stessa pei due osservatori, indipendente dunque dal loro reciproco 
moto. Nel cronotopo vuoto di materia ponderabile e abbracciante so- 
lo i fenomeni luminosi (come fatti puramente cinematici, debbo sog- 
giungere, per esattezza di linguaggio!) si constata che questa costante 
è la velocità della luce. Ecco dunque un assoluto uguale per tutti, che 
vien fuori dopo aver eliminato l’assoluto del tempo. (L’assoluto dello 
spazio era stato debellato prima da Galileo). 

Il tempo è un’entità fisica ben singolare! S. Agostino diceva che 
appena gli chiedevano che cos'è il Tempo non lo sapeva più. È l’u- 
nica grandezza fisica che non si possa misurare con una grandezza 
del tutto omogenea con essa. Uno spazio si misura con uno spazio; 
un tempo invece si misura con un orologio, cioè con un moto, che 
astrattamente è insieme tempo e spazio. 

Dante nel Paradiso osserva che il moto del cielo cristallino, dove 
ha sede il tempo, non è misurato né misurabile in sé: 


Non è suo moto per altro distinto 
Ma gli altri (1) son misurati da questo 
Sì come diece da mezzo e da quinto. 


L’Empireo è immutabile perché quivi non è né luogo né tempo. 
E Dante spiega nel Convivio, che fuori del primo mobile nulla è, 
perché luogo non può esservi senza materia e la mancanza di luogo 
importa la mancanza di moto, perché moto è cambiamento di luogo 
nel tempo. Par quasi di sentire Einstein! Meraviglioso intuito del 
Poeta! 





(1) I moti degli altri cieli. 
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1916. Einstein costruisce la cosidetta teoria generale o teoria gra- 
vitazionale della relatività. Ed ecco che sorge subito un altro asso- 
luto. È lo stesso istrumento del calcolo impiegato: il calcolo diffe- 
renziale assoluto di Gregorio Ricci-Curbastro, grande matematico lu- 
ghese, già mio collega nei lontani anni di Padova, e del quale pochi 
italiani conoscono ancor oggi il nome, a malgrado che il centenario 
della sua nascita sia stato celebrato proprio l’anno scorso. 


* > _>%* 


C’è già nell’invenzione del Ricci una singolare intuizione di que- 
sto fervente cattolico, determinata dalla certezza dell’unità e dal. 
l’armonia del Creato. Egli stesso invero dichiara all’inizio di voler 
istituire un calcolo che ponga in evidenza nelle entità geometriche 
(le quali poi saran addirittura le entità fisiche) quel che v’è d’in- 
dipendente dalle misure e dallo stesso simbolismo: l’assoluto insom- 
ma. E il nome scelto dal Ricci è a tal proposito da solo un vaticinio. 
Non posso a meno di ricordare, come uno dei più validi cooperatori 
del Ricci nello sviluppo della sua invenzione, l’altro mio grande col- 
lega di Padova, Tullio Levi-Civita. Oggi il calcolo del Ricci, fuso con 
altri similari concetti, si chiama calcolo tensoriale; ed è strumento 
essenziale di uso universale nel mondo fisico-matematico, adoperato 
non soltanto nella relatività, ma anche nella meccanica ondulatoria 
(uno degli aspetti della fisica atomica moderna), nella geometria dif- 
ferenziale, nell’idraulica, nell’aerotecnica e nell’elettrotecnica. 

Le idee originariamente più astratte, che il giudice troppo fret- 
toloso considera perditempo, finiscono per alimentare i progressi del- 
le zone più lontane della scienza e della tecnica. 

Furono i matematici Pick e Grossmann, colleghi di Einstein a 
Praga e a Zurigo, che gl’indicarono il nuovo calcolo, presentendone 
il valore per lo sviluppo della teoria. 

1950 e 1953. Einstein fa tesoro d’un imponente complesso di 
ricerche precedenti, sue e di altri, e di tentativi di costruzione di 
teorie più comprensive, da parte di parecchi grandi matematici, e rie- 
sce ad inserire nel quadro relativistico prima l’elettromagnetismo 
(1950) eppoi tutta la fenomenologia del mondo fisico, ivi compreso 
il microcosmo atomico e nucleare (1953). Il calcolo tensoriale, attra- 
verso ai cosidetti tensori fondamentali e alle equazioni differenziali 
che li legano, è strumento prezioso e definitivo. 


Non potrei qui aggiungere altri dettagli tecnici, che stanchereb- 
bero inutilmente il lettore. 
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* * %* 


La conclusione, quella che ci ha fatto affermare a priori come 
con quest’inquadramento si raggiunga la massima assolutezza rispet- 
to ad ogni altra teoria cosmogonica, è la seguente: 

Lo scopo della teoria si è andata precisando sempre più chia- 
ramente ad ogni progresso, che ha allargato il quadro dei fenomeni 
considerati. Si tratta di sceverare fra tutte le conoscenze, fra tutto il 
relativo spettante alle condizioni di moto e agl’istrumenti dei diversi 
osservatori, ciò che c’è di veramente assoluto, ossia d’indipendente 
dagli osservatori. 

In termini tecnici vengon fuori quelle parole (indipendente dal 
sistema di riferimento o dal sistema di coordinate; proprietà inva- 
rianti e così via) che fanno impennare i lettori, perché purtroppo i 
termini matematici hanno una specie di malefico potere inibitore 
dell’intelletto, che talvolta fa rincretinire perfino le persone intelli- 
genti. Quando il pubblico comincia a sentir parlare il linguaggio del- 
la matematica (scienza che a suo tempo ha torturato gli studi di 
moltissimi, perché o male o immaturamente insegnata) subito s’indi- 
spone e gli si agita (mi si passi l’espressione un po’ volgare) lo sto- 
maco dell’intelligenza. Egli allora chiude volontariamente le orec- 
chie, convinto che è inutile sentire il resto del discorso. 

Il misurare, il tradurre in simboli, in equazioni, il conoscere in- 
somma, è il relativo; il cercare quel che rimane dopo che si è cal- 
colato, che cosa accade quando si mutano gli strumenti conoscitivi 
passando da un osservatore ad un altro, è l’Essere, l’ Assoluto. 

La relatività non è in fondo che un modo di tradurre in termini 
geometrici tutta la fenomenologia fisica. I fenomeni fisici divengono 
reazioni dello spazio a mutare le proprie caratteristiche geometriche. 
Fisica e geometria divengono la stessa cosa, confermando un’intui- 
zione geniale dei grandi matematici Riemann e Clifford, verso la 
metà del secolo XIX. 


* * * 


Dovrei ora parlarvi delle prove sperimentali della teoria (le più 
conosciute sono le prove astronomiche o le trasformazioni materia- 
energia o la scoperta dell’elettrone positivo fatta da Dirac con la pun- 
ta della penna prima che Blackett e Occhialini lo ritrovassero nella 
camera di Wilson e così via). Me ne dispenso, perché il nostro punto 
di vista non ha bisogno, in questo momento, di tali, benché impor- 
tantissimi, apporti. 

Le teorie non crollano e sono praticamente utili finché servono 
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a ben prevedere fenomeni, che poi si riscontrano veri nell’ordine di 
approssimazione, consentito dai mezzi di misura, che si posseggo- 
no di momento in momento. 

Bisogna sempre aspettarsi però qualche fatto nuovo o qualche 
perfezionamento dei controlli e delle misure. Ciò non può che servire 
a precisare meglio i contorni indefiniti di quanto, in un determinato 
stadio, consideriamo praticamente come assoluto, ossia come Vero. 
Sempre, comunque, un nucleo di quest’assoluto resta, in attesa d’as- 
sorbire quello che fino a ieri era ancora nella zona fluttuante del 
relativo. Ecco risposto così alla terza domanda che ci eravamo posti 
in principio. 

Piuttosto devo sottolineare una conseguenza importantissima, dal 
punto di vista filosofico generale, dell’ultima teoria di Einstein. Già 
vi ho accennato prima di volo. Il grande e geniale pensatore con la 
nuova teoria ha compiuto una rivoluzione nel suo stesso pensiero. 
Egli si è infatti posto contro la teoria dei quanti, alla quale nel 1905 
aveva apportato decisivi contributi coi suoi quanti di luce o fotoni, 
riuscendo così a spiegare fenomeni fino a quel momento male spie- 
gati o inesplicabili (spettro del corpo nero; fenomeno fotoelettrico). 

È storicamente curioso ricordare che Einstein non ebbe il pre- 
mio Nobel per la relatività, giudicata costruzione puramente mate- 
matica; e, come si sa, il premio Nobel non esiste per la matematica. 
Il premio gli fu assegnato proprio pei suoi importanti contributi alla 
teoria dei fotoni! 

Ed ora a 75 anni, questo mirabile vegliardo esclama: « A questa 
teoria io non credo più ». Altro che teoria della relatività; è tutto 
il relativismo della scienza che si afferma così. 

Il fisico contemporaneo, dice il vegliardo, in seguito ai successi 
della meccanica probabilistica dei quanti è convinto che si debba ab- 
bandonare la mèta d’una completa descrizione causalistica della real- 
tà. Invece, io credo, egli afferma, che bisogna risuscitare l’esistenza 
d’un flusso continuo ed eterno, in cui si svolgono i fenomeni, retti 
dalla causalità. 


Ecco un brusco ritorno alla dottrina del continuo che succedet- 
te in antico alla atomistica di Pitagora! 

Personalmente tale conclusione mi piace. Già ho ricordato la 
spiegazione dell’indeterminismo da me data al Congresso di Roma 
del 1946 e l’idea analoga di De Broglie (uno dei creatori della mec- 
canica ondulatoria) al Congresso di Amsterdam del 1948. La fisi- 
ca atomica è ancora troppo poco relativistica: donde parecchie in- 
congruenze. L’indeterminismo, dice De Broglie, deriva da una auten- 
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tica non localizzazione, il quadro dello spazio della fisica classica 
essendo ormai sorpassato. L’aspetto probabilistico delle leggi della fi- 
sica moderna s'impone « per l’assenza delle localizzazioni nello spa- 
zio-tempo ). 

A ciò si aggiunga un teorema notevolissimo, stabilito da von 
Neumann nel 1932, che cioè la causalità dovrebbe essere radicalmente 
negata, in virtù delle conseguenze matematiche della meccanica quan- 
tica classica, cioè non relativistica. 

Il mio già discepolo ed oggi valoroso collega all’Istituto Nazio- 
nale di Alta Matematica, Luigi Fantappiè, in un suo scritto dell’anno 
scorso considera inammissibile sul terreno metafisico questa inecce- 
pibile conseguenza logica della meccanica quantica classica. Sono 
d’accordo con lui. Negare la causalità non significa soltanto far crol- 
lare la filosofia perenne, ma tutta la scienza, che presuppone la cau- 
salità; tanto è vero che, per far rientrare nel quadro scientifico i 
fenomeni che appariscono oggi dominati dall’indeterminazione, se ne 
dà una interpretazione statistica o probabilistica. 

La stessa esperienza ha per presupposto inderogabile la causa- 
lità. Come si possono accertare gli effetti d’un esperimento senza 
che ciò che si è predisposto sia stato organizzato appunto per dare 
via libera alle cause? 

Ci troviamo dunque dinanzi ad un dilemma che non parrebbe 
consentire evasioni: o si accetta la meccanica quantica classica o si 
nega la causalità ossia tutta la scienza oppure si rende la meccanica 
del microcosmo completamente relativistica, come vuole l’ultimo Ein- 
stein. 

Ma che forse dobbiamo piuttosto adattarci a riconoscere che la 
logica comune, del buon tempo antico, non serve più per la scienza 
e che si deve attrezzare il cervello perché lavori con la logica di 
Lukasiewicz, creata appunto per l’indeterminismo? 


* * * 


Un ultimo ordine di considerazioni, riguardante il grado di cer- 
tezza dell'indagine matematica, è qui necessario per completare il 
nostro quadro. 

Due sono i mezzi di tale indagine: l’intuizione e la logica. 

L’intuizione matematica non è la percezione immediata (1’ Anscha- 
ung di Kant) di quanto nativamente o in virtù delle sensazioni ci 
troviamo formato dentro. Esso è qualcosa di più. È il riflesso delle 
idee che balzano improvvise alla mente, in conseguenza di tutta la 
precedente esperienza personale, logica e psicologica. È insomma 
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una intuizione di secondo grado, che completa quella nativa e che 
può ascendere sino all’astrazione. 

Ogni pensatore, qualunque sia la propria sfera d’attività, pos- 
siede quest’intuizione riflessa, nella quale variano gli oggetti e i modi 
di formazione, ma non la qualità. 

L’intuizione matematica ha molti punti di contatto con quella 
artistica, anche perché hanno in essa gran peso gl’impulsi estetici, È 
perciò che Leonardo, scienziato e artista, poteva assimilare la pittura 
alla scienza, considerandola come « superlativo discorso mentale ». 

Mi torna alla mente un episodio riguardante Guglielmo Marconi 
(potente intuitivo, più che forte loico). Un giorno la stazione radio 
vaticana, da lui impiantata, non funzionava, per quanti tentativi fa- 
cessero i tecnici responsabili. Chiamato Marconi, egli arrivò con quel. 
la sua aria trasognata; toccò appena tre o quattro parti delicate del. 
l’impianto, provò e subito esclamò, tra lo stupore dei tecnici: « Ecco; 
funziona ». Nessuno seppe che cosa egli avesse fatto. Forse non ne 
aveva neppur lui sicura coscienza. 

Allo stesso modo parecchie volte una ricerca matematica matura 
nel sonno o nel dormiveglia, perché l’intuizione domina anche l’in- 
conscio; epperò va considerata, come dicemmo, quale la più mani 
festa e meravigliosa impronta divina nello spirito. 

È certo che la fonte prima della scoperta e della creazione ori- 
ginale è l’intuizione. La logica è la sua ancella, che ne elabora e 
critica i prodotti e li dispone in sillogismi. Ma con quale altro mezzo, 
se non con l’intuizione, si sceglierebbe la via giusta per giungere al 
risultato fra le infinite possibili catene di deduzioni, derivanti dalle 
premesse? (1). 

La logica cui alludiamo è naturalmente quella classica, la lo- 
gica aristotelica, che i neorazionalisti ascrivono alla metafisica. Non 
mi fermo sulle nuove logiche polivalenti, che sono per me capitoli 
d’una generale algebra astratta, presupponente, per esser capita, la 
logica comune. 

I neorazionalisti, pei quali invece anche la logica è d’origine spe- 
rimentale, non dànno valore ad un teorema se non in quanto esso 
« significa il complesso delle sue dimostrazioni, onde non può esser 
colto a prescindere da esse » in analogia col significato d’una pro- 
posizione fisica che è dato « dai metodi per verificarla » (2). 


(1) I bourbakisti, logicisti a oltranza, in un loro recente volume riconoscono che 
pei progressi matematici occorre « un’intuizione particolare, che non è l’intuizione 
sensibile volgare, ma piuttosto una divinazione diretta (anteriore ad ogni ragionamento) ». 

(2) GErMONAT, loc. cit., p. 48. 
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Di fronte a questo relativismo ad oltranza delle costruzioni ma- 
tematiche, si pone il valore assoluto che moltissimi matematici dànno 
ai risultati della regina delle scienze, da essi considerati, senza di- 
scriminazione, verità eterne, che potrebbero attribuirsi, come diceva 
Galileo, alla mente divina. 

Pel mio collega Fantappiè (1) queste verità fanno parte « di quel 
Logos universale che era all’inizio di ogni cosa (com’è detto nel Van- 
gelo di S. Giovanni), da identificarsi con la mente stessa di Dio ». 

Il medesimo Autore considera quale fonte di tutta la matematica 
il principio di non contraddizione (insito nelle parole del Cristo: 
«Io sono colui che è »); ma in verità, nonostante l’infinito numero 
di deduzioni ricavabili da questo principio (secondo un teorema lo- 
gico-matematico di Finsler-Gidel), io non penso che questa sia nel 
fatto la sola fonte dei processi matematici. 

Quel che anche per me e per la generalità dei matematici non può 
revocarsi in dubbio sono le leggi elementari della logica aristotelica, 
costituenti l’assoluto degli assoluti, conseguibili da mente umana. Ma 
lo stesso valore non può attribuirsi ai momenti deduttivi in cui in- 
terviene l’infinito, che non è ognora pura e semplice negazione del 
finito, perfettamente definibile in termini matematici, ma qualcosa 
di più complesso, non sempre chiaramente accertabile in tutti i pro- 
cessi. 

La matematica moderna s’è arricchita nella seconda metà del se- 
colo XIX (per opera soprattutto di G. Cantor) della teoria degl’insie- 
mi, che ha reso più vasto, ma meno determinato, il concetto matema- 
tico d’infinito e che ci ha fatto talvolta scivolare in paradossi (come 
quelli di Russell, di Burali-Forti, ecc.) vere e proprie antinomie logi- 
che, le quali, checché se ne dica, dimostrano come le leggi logiche ma- 
neggiate incautamente sull’infinito possan condurre a sconcertanti 
assurdi. 

Non c’è in questo nulla di tragico e nulla che possa far dimi- 
nuire la nostra fede nelle applicazioni dello strumento matematico 
alla fisica e alla tecnica (2), né nulla che possa indurci ad abbandonare 
campi di studi dove i pericoli costituiscono altrettanti incitamenti al- 


la ricerca del vero; ma desiderio di guardare sinceramente in faccia 
la realtà. 


(1) Ved. un articolo nel volume, Il problema della scienza, Morcelliana, Brescia, 
1954, p. 214. 

(2) La fisica e la tecnica d’oggi sono talmente pervase di matematica, che l’imposta- 
zione e lo sviluppo della relatività e della fisica atomico-nucleare sono prettamente ma- 


tematici e nella tecnica dei progetti di calcolatrici elettroniche ci si serve persino della 
logica matematica. 
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Io credo che le antimonie derivano dall’attribuire inconsciamen- 
te alle parole una portata logica che non sempre hanno. Le parole, 
una volta create, lavorano da sé e si circondano di secondi sensi, che 
non sempre facilmente discerniamo. Tali pericoli sono insiti perfino 
nei simboli matematici, perché anch'essi, quando son ben creati, la- 
vorano certe volte da sé e ci conducono quasi per mano. 

Ecco p. es. (1) che le parole « insieme infinito di oggetti o ele- 
menti » sono pericolose, in quanto vorrebbero denotare un concetto 
generale, di cui la nostra mente non maneggia sicuramente gli attri- 
buti, appunto perché nella generalità con cui si usa in certi casi, tra- 
scende dalla precisa nozione d’infinito adottata in altre parti della 
matematica. (La numerosità dell’insieme è ancora troppo poca cosa 
per delimitare il concetto così come ordinariamente s’intende!). 

Secondo me non ha significato di parlare di « insieme di elemen- 
ti » se questi son definiti soltanto dalla proprietà di appartenere al- 
l’insieme (si cade infatti in un evidente circolo vizioso) oppure son 
definiti da una proprietà comune talmente astratta, che l’elemento 
singolo cessa di esistere, non appena la proprietà si concreta. È que- 
sto il caso p.es. di un « insieme di concetti astratti », perché nessuno 
di questi esiste individualmente se non concretandosi! Il tradimento 
delle parole è qui evidente. Purtroppo scherzi simili, poco piacevoli, 
sono possibili nelle parti più elevate della matematica (2). 


* * %* 


Ma c’è un’altra obiezione, concernente ancora il valore assoluto 
della matematica, che ha carattere più radicale, in quanto mostra che 
questo valore è in funzione della realtà, quale noi la percepiamo ed 
è quindi soggetto al relativismo di tutti i nostri modi di accertamento 
di questa. 

Come si fa ad affermare a priori che una teoria matematica ha 
tutte le carte in regola rispetto al principio di non contraddizione e 
quindi che la sua applicazione non potrà mai condurre ad assurdi? 

Risponde un teorema logico-matematico di Godel (1931), che a 
me pare senz’altro evidente. 


Non è possibile stabilire la non contraddittorietà d’un sistema 


(1) Le considcrazioni che seguono a dimostrazione dell’asserzione, sono forse trop- 
po tecniche e posson perciò essere omesse in una prima lettura. 

(2) In uno scritto recentissimo (Il progresso scientifico, Garzanti, 1954), GEYMONAT 
riconosce che «l’antica illusione d’una matematica ben connessa e coerente, svilup- 


pantesi in un pacifico flusso senza fratture interne, può dirsi ormai definitivamente 
tramontata ». 
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razionale con mezzi interni al sistema stesso. Occorre comunque, per 
andare avanti, stabilire la compatibilità delle premesse, punti di par- 
tenza della teoria. A ciò non si può pervenire che uscendo dal sistema, 
ossia cercando di dar significato alle premesse con l’interpretarle in 
un altro sistema razionale, di cui già si conosce la coerenza. Così, se 
si suppone coerente la geometria di Euclide (l’esperienza millenaria 
ci dà in proposito una certa tranquillità) si dimostra la coerenza delle 
geometrie non euclidee; se è coerente l’aritmetica è coerente l’analisi 
e così via. Ma del sistema che si prende a pietra di paragone come si 
fa ad asserire la coerenza? 

Una volta fatto lo scaricabarili da un sistema all’altro, non c’è 
che cadere, in ultimo appello, sull’esperienza o sull’osservazione, cioé 
sulla deprecata realtà esteriore, per la quale è poi giocoforza ammet- 
tere il postulato principe, ossia la sua non contraddittorietà; e assog- 
gettarsi per giunta alla relatività dei mezzi con cui si accertano le pro- 
prietà reali. 

Dopo questa constatazione radicale, tralascio di accennare ad 
altre questioni controverse come quelle riguardanti il discusso e ri- 
discusso postulato di Zermelo. 

Nessuno, in queste condizioni, si sentirebbe più di ripetere co- 
me nel testamento poetico di Sully Prudhomme: Que les géomètres 
sont heureux! Leurs querelles ne sauraient durer. Celles des artistes 
sont interminables. 

C’è pertanto anche nella matematica un assoluto, un nucleo cen- 
trale, che appartiene al Logos universale soltanto se si suppone la sua 
perfetta aderenza alla realtà e che si sfrangia nel relativo, come in 
ogni altra scienza. Questo assoluto è in perpetuo determinarsi e di- 
venire! 

Ciò che cade è dunque la speranza d’inquadrare tutta la realtà 
in un sistema razionale, dove non restino angoli oscuri. 


* * %* 


Temo di aver detto troppo o troppo poco. Non vorrei esser frain- 
teso. Il perpetuo rinnovarsi, talora persino rinnegarsi, della scienza, 
non deve farci perdere la fiducia nei suoi mezzi. Che la scienza non 
possa mai darci tutta la verità è conseguenza della pochezza e della 
finitezza umana in confronto al Divino infinito, fuori dello spazio e 
del tempo. 

Poincaré conclude le sue osservazioni sulla caducità delle costru- 
zioni scientifiche affermando l’esistenza d’una verità morale, che non 
può mai contrastare con le verità della scienza, qualunque esse siano. 
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Ed avverte che l’armonia interna del mondo è la sola verità consegui- 
bile per intero dalla scienza; e che il mondo è divino, in quanto non 
sarebbe armonico, se fosse retto dal caso. Concetto riecheggiato anche 
dall’ultimo Einstein. 

Tutto questo collima con l’insegnamento impartito da Pio XI nel 
rinnovare la Pontificia Accademia delle Scienze: esser cioè la scienza ; 
una delle più belle armonie, un istrumento di Dio per l’elevazione O 
degli uomini, che non può giammai, in definitiva, contrastare con la i 
Fede. 

Tale sentimento si va oggi diffondendo tra gli uomini di cultura, 
di fronte alle conquiste scientifiche contemporanee, le quali abbat- 
tono dalle fondamenta il semplicismo meccanicista del secolo XIX. 
Quest’orientamento spirituale prevalse anche fra gli scienziati ameri- 
cani nell’ultimo loro Congresso di Berkeley. 

Giuseppe Prezzolini in una recente corrispondenza da New York 
ha riferito sulla situazione di profondo disagio e quasi di sorpresa 
che la maggior parte di quei congressisti, educati in tempi di positi- 
vismo e di assolute certezze scientifiche, ha provato di fronte alle 
sconcertanti conquiste della scienza d’oggi, le quali hanno fatto crol. 
lare la sicurezza di possedere o di poter possedere i perché incrolla- 
bili del mondo e li hanno ridotti a riprendere posizioni di pensiero 
vecchie di 25 secoli e a ritornare a Dio, quale sola e suprema fonte 
di verità. 

L’orgoglio per le sorprendenti applicazioni d’oggi non ci faccia 
dunque velo; ma c’induca piuttosto ad umiltà la constatazione del fa- 
tale relativismo di tante nostre conoscenze, il quale dimostra l’immen- 
sità della nostra ignoranza, in confronto all’ignoto, che è infinito e 
tale resta, nonostante ogni mirabile scoperta. 
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È di moda oggi, nella dottrina economica, lo studio di certi « mo- 
delli econometrici », consistenti in un insieme di ipotesi sugli elemen- 
ti reali di una data linea di sviluppo, quantitativamente determinati 
e legati da rapporti che ne costituiscono un sistema coordinato, da 
proporre all’azione direttrice di politica economica. 

Lo schema di ragionamento sulle possibili vie di sviluppo della 
nostra economia, proposto dall’on. Vanoni per risolvere infine il pro- 
blema dell’aumento del reddito e dell’occupazione, è un modello del 
genere. Può esser chiamato anche un piano, e resterà come piano in- 
titolato al suo autore, se per esso si intende un certo sistema di fini 
e di mezzi che reciprocamente si tengono in un tutto coerente; ma 
può considerarsi un programma da realizzare entro un dato tempo. 

Nella presentazione all’opinione pubblica interna ed estera, si è 
preferito parlare, modernamente ma pianamente, di schema di svilup- 
po, per queste buone ragioni. Che i dati quantitativi sono risultato 
di semplici ipotesi di lavoro, aderenti sì ai prevedibili sviluppi reali 
della situazione, ma con un margine dichiaratamente largo di inde- 
terminazione; e non si tratta di obiettivi da raggiungere forzatamen- 
te, sebbene sia previsto un movimento di quantità reciprocamente vin- 
colate in date sequenze di sviluppi temporali; e infine sono appena 
accennati i mezzi da mettere in moto sulle vie indicate, cioè le poli- 
tiche economiche da destinare ai fini voluti. 

Se ai piani si addebita una rigidità incompatibile coi movimenti 
che sono la natura stessa della vita economica, la flessibilità dichiarata 
di questo schema di sviluppo è richiesta dalle variazioni implicite 
nel tempo assai lungo, nelle condizioni ambientali molto difficili e nel- 
l'applicazione del programma previsto, molto complesso. 

Si tratta di un piano non rigido né coercitivo, come in uso nelle 
economie collettiviste; ma orientatore e indicativo, come ammesso da- 
gli studiosi anche liberisti, nella nuova realtà economica di grandi 
dimensioni, che deve ubbidire a insuperabili esigenze politiche e so- 
ciali. Non è un piano di vie obbligate, ma un sistema di interventi 
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pubblici diretti e indiretti, per la creazione di condizioni favorevoli | 
al pieno sviluppo dell’economia privata. Lo schema vuole svilupparsi 
nel quadro di un’economia di mercato e delle vigenti istituzioni po- 
litiche democratiche. Che rende meno facili le manovre necessarie 
del mercato di lavoro e del risparmio, e in genere il pieno consegui- 
mento delle previsioni del piano. Ma ha l’inestimabile vantaggio di 
rispettare e valorizzare, ai fini stessi dello sviluppo, l’iniziativa indi. 
viduale e le relazioni interne e internazionali di un mondo libero. 

Se lo schema risponde bene all’idea di una coordinazione di sfor- 
zi e di una determinazione quantitativa dei loro punti di partenza e 
traguardi, si affida però all’iniziativa di studio continuo e di applica- 
zione mutevole di uomini vivi e liberi, mossi da un sentito impegno 
civile. Agitarne i problemi, mostrandone i termini e le difficoltà, rien- 
tra appunto in questo impegno. 


Lo schema nasce da una riconsiderazione generale del processo 
di sviluppo della nostra economia, al fine di un migliore orientamento 
delle politiche economiche in atto e di nuovi provvedimenti, per rag. 
giungere lo scopo della piena e proficua occupazione delle nostre ri- 
sorse, specie di lavoro, in uno stabile equilibrio economico e sociale. 
È uno scopo che da tanti anni abbiamo di mira; ma che è ancora lon- 
tano, anche e specialmente per la mancanza di quell’approfondita con- 
siderazione dei dati fondamentali e della necessaria coerenza delle po- 
litiche più adatte ad utilizzarli e modificarli. 

Secondo l’autore del piano, le indagini condotte per la formu- | 
lazione di esso permetterebbero di concludere che l’economia italia- i 
na ha possibilità di sviluppo sufficienti per realizzare, in determinate 
condizioni interne e nel quadro di una attiva cooperazione economica 
internazionale, un’espansione produttiva capace di dar luogo, nel cor- 
so di un decennio, alla creazione di circa 4 milioni di nuovi posti 
di lavoro, quanti ne occorrono per mettere la nostra economia nelle 
condizioni delle altre più sviluppate. 

Principale fra le condizioni interne accennate, è un previsto in- 
cremento del reddito nazionale annuo del 5% in termini reali e me- 
di, cioè tenuto conto di un certo aumento del livello dei prezzi e della 
popolazione. Il voluto aumento della occupazione è legato a questo 
tasso medio del 5% di incremento nel reddito reale, che da 10.450 
miliardi nel 1954 passerebbe a 17 mila nel 1964, con un aumento 
del 63%. Si tratta dell’extrapolazione dell’incremento verificatosi 
negli ultimi anni, in condizioni eccezionalmente favorevoli, con par- 
ticolare elasticità rispetto a un livello di reddito troppo basso, elasti- 
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cità che va esaurendosi con le risorse via via ricostruite e organizzate; 
sebbene molte ancora ne restino sterilizzate e sciupate, e perciò sono 
previste altre condizioni di nuovi intensi investimenti, di più or- 
dinato lavoro, di indirizzi produttivistici della politica economica. 

Perciò, presupposto e risultato del piano coincidono. Nella pri- 
ma approssimazione alla soluzione del problema, si suppone che una 
adeguata politica di sviluppo riesca a mantenere in media il sag- 
gio di accrescimento del reddito nazionale nella misura del 5%. D’al- 
tra parte, siffatto incremento dipenderà dall’accresciuta occupazione, 
ma renderà possibile un aumento di risparmio capace di accrescere 
mercè investimenti produttivi e rendere più stabile l’occupazione co- 
me lo schema di sviluppo vada puntualmente realizzandosi. Nelle in- 
terdipendenze dinamiche di un organismo economico, questa ipotesi, 
aderente alla moderna visione del processo occupazione - reddito - 
risparmio - investimento - occupazione, è pienamente attendibile. 

Certo, l’ipotesi iniziale è arrischiata, poiché si basa su condizioni 
eccezionali non riproducibili. La normalità è altra cosa. Non va di- 
menticato che in economie ricche a pieno sviluppo l’incremento an- 
nuo di reddito si calcola in non più che il 2-3%, e noi non abbiamo 
mai raggiunto, neppure negli anni relativamente prosperi anteriori 
alle due grandi guerre dissanguatrici, un livello superiore all’1,5%. 
Negli ultimi anni, l’incremento eccezionale del 5% si è raggiunto, 
fra l’altro, con l'immissione di risorse dall’esterno di 200 miliardi an- 
nui, corrispondenti al disavanzo medio della nostra bilancia dei pa- 
gamenti. Ma, fra le condizioni di persistenza dell’incremento, è pre- 
visto appunto un aiuto estero almeno uguale, e meglio se superiore 
nei primi anni di sforzo più severo per l’avvìo dello schema verso la 
realizzazione, che alla fine del decennio dovrebbe far raggiungere il 
pareggio della bilancia dei pagamenti, su livelli più elevati. 

L’autore del piano non si dissimula, e dichiara apertamente, che 
si tratta di uno sforzo senza precedenti, cui il paese è chiamato. Se, 
d’altra parte, si verificassero strozzature all’interno e nei rapporti eco- 
nomici con l’estero, il conseguente sprigionarsi di fermenti inflazio- 
nistici non facilmente dominabili farebbe mancare il presupposto di 
un incremento del reddito medio reale, cioè a prezzi invariati, onde 
verrebbe meno la possibilità di attuazione del programma. 

Il termine di dieci anni, che sarebbe eccessivo per un piano di 
natura diversa, ma è ben compatibile con un semplice schema di pre- 
visione dello sviluppo, corrisponde al periodo di maggiore urgenza 
per l’afflusso delle forze di lavoro, che verso la fine di quel periodo 
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tenderà a diminuire. I nuovi posti effettivamente da creare sono 3.200 
mila, come dal calcolo di queste previsioni particolareggiate. 

Le nuove leve da lavoro, nel decennio, si calcolano in 2.000 
unità. Si tratta di assorbire, in più, una offerta di lavoro provenien- 
te dal settore agricolo, che secondo la logica dello sviluppo deve es- 
sere alleggerito dall’eccessiva pressione demografica, per meglio pro- 
durre. E questo alleggerimento sarebbe nel decennio di 1.300 mila uni- 
tà (400.000 disoccupati attuali, più 900 mila sottoccupati attuali e 
disoccupati futuri, per progresso tecnologico in agricoltura); mentre, 
d’altra parte, si suppone, sempre in agricoltura, una disoccupazione 
detta frizionale, normale e inevitabile per la necessaria mobilità del- 
l’offerta di lavoro, di 250 mila unità; sicché il lavoro nel campo agri- 
colo da assorbire fuori di esso si ridurrebbe a 1.050 mila unità. 

D’altra parte, si dovrebbero assorbire nell’impiego 1.750 mila 
unità già esistenti nei settori non agricoli, cioè della produzione se- 
condaria (industria) e terziaria (commercio, trasporti e servizi vari). 
Esse risultano dai 1.400 mila disoccupati attuali e dagli 800 mila di- 
soccupati prevedibili per progressi tecnologici nel decennio, compresi 
gli attuali sottoccupati specie nei settori dell’artigianato e dei servizi; 
dalla cui somma vanno detratte 450 mila unità di disoccupazione nor- 
male o frizionale in questi settori. Sicché la nuova offerta di lavoro 
prevedibile nel decennio 1955-64 ammonterebbe a 4.800 mila unità, 
di cui 800 mila si vorrebbero collocare con l’emigrazione all’estero, 
secondo la media degli espatri netti degli anni scorsi. Ecco da quali 
calcoli derivano i 4 milioni di nuovi posti di lavoro. 

Ma in realtà quelli da procurare sono 3.200 mila, se si suppone 
che le 800 mila unità per ipotesi risultanti dal progresso tecnologico 
nei settori non agricoli, in realtà occupate nella situazione iniziale, 
non lascino il loro posto, ma vi si mantengano. 

Primo risultato della realizzazione del piano sarebbe, alla fine 
del decennio, una modificazione della struttura del mercato di lavoro, \ 
nel senso di un maggiore equilibrio caratteristico dei paesi progres- 
sivi: gli occupati nell’agricoltura passerebbero dal 41 al 33%, quelli 
dell’industria dal 29 al 33%, quelli dei servizi dal 30 al 34%. 





Dato il presupposto che il reddito nazionale cresca del 5% al- 
l’anno, è possibile calcolare che tale incremento verrebbe intanto a 
comporsi per il 44,2% del reddito prodotto dai 3.200 occupati addi- 
zionali nei settori non agricoli, per l’8,4% dell'aumento del prodotto 
netto agricolo, nel 9,2% del maggior reddito di capacità produttive 
ancora disponibili: in tutto, un 61,8%. 
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Sia detto per inciso che l’incremento del flusso del reddito com- 
plessivo risulterebbe da un diverso ritmo delle sue componenti per 
varie attività economiche: l°1,8% in agricoltura, il 6,2% nell’indu- 
stria, il 5,7% nei servizi. Inoltre, nel 1964, non più il 21, ma il 28% 
del reddito nazionale andrebbe al Mezzogiorno. Non si hanno dati, 
pur importanti, sulla distribuzione del reddito fra le varie classi so- 
ciali a seguito della redistribuzione implicata nel piano. 


Per differenza, un incremento del reddito del 38,2% dovrebbe 
conseguirsi con aumento di produttività degli occupati nei settori 
estranei all’agricoltura, a un saggio medio annuo del 3%; certamente 
elevato, ma necessario da una parte per assidere la produzione ita- 
liana su basi di concorrenza rispetto a quella estera, e tuttavia da non 
superare, pel pericolo di far diminuire quell’occupazione che è scopo 
principale del piano. Questo è un esempio della delicatezza del de- 
quilibrio delle economie arretrate, che presentano dei freni alla pie- 
na occupazione, ove non siano assistite da adeguati sbocchi all’esterno; 
per cui, fra l’altro, a un incremento della produttività fisica può 
non corrispondere un incremento di realizzazione del reddito e del- 
l'occupazione, con pericolo di crisi. 


Le alte percentuali di incremento della produttività e del red- 
dito dipendono da nuove applicazioni di capitale, cioè da un severo 
sforzo di risparmi. Un aumento del reddito nazionale del 5% annuo 
è stato assunto come ipotesi, perché ritenuto sufficiente ad assicurare 
il previsto fabbisogno di capitale per i nuovi investimenti, natural- 
mente alla condizione che una parte notevole di quell’incremento del 
reddito venga risparmiata. Si precisa anzi che il saggio di accresci- 
mento del reddito annuo, primo presupposto del piano, non potrebbe 
essere mantenuto se il volume degli investimenti non ne assorbisse 
più di un terzo. Rispetto alla situazione attuale, gli investimenti lordi 
dovrebbero all’incirca raddoppiarsi nel corso del decennio, e solo 
del 50% verrebbero a crescere i consumi della popolazione. D'altra 
parte, se si vuole che il piano si sviluppi evitando e contenendo la 
prevedibile pressione inflazionistica e il conseguente aumento dei 
prezzi, che lo minerebbe alle basi, occorre che gli investimenti non 
superino le disponibilità via via correnti di risparmio reale. 


La nazione sta già facendo un incredibile sforzo di risparmio-in- 
vestimenti, destinandovi il 21%, del reddito. Si tratterebbe di portare a 
25 questa proporzione tra investimenti lordi e reddito. Se la propen- 
sione al risparmio restasse del 22-23%, invece di raggiungere il 25% 
previsto, il periodo di sviluppo dovrebbe essere portato da 10 a 13-14 
anni per raggiungere il completo equilibrio. Ma sorge il dubbio che 
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questo sia da ritenersi raggiunto alla fine del periodo, se è prevista la 
stessa quota di risparmio-investimento, quindi di reddito non effetti. 
vamente disponibile, anche negli ultimi anni dello sviluppo. 
Comunque, nei primi anni di avvio del processo, il quadriennio 
1955-58, per cui è previsto un piccolo piano quadriennale, inserito 
nel piano di più lungo periodo, lo sforzo non sarà che più severo. Per- 
ché dovrebbero aversi investimenti in cui il rapporto fra risparmio e 
reddito è più alto, cioè più basso e di assai più lungo periodo è il ren- 
dimento, e scarsa o nulla l’influenza di alleggerimento del mercato di 
lavoro mercé un’apprezzabile occupazione addizionale permanente. 


Il programma fa leva su un complesso di investimenti detti pro- 
pulsivi, in settori nei quali è tradizionale l’intervento pubblico: agri. 
coltura (bonifiche e attrezzature varie), imprese di pubblica utilità 
(energia elettrica, gas naturali, ferrovie, telefoni, acquedotti), opere 
pubbliche (sistemazioni fluviali e montane, strade, scuole, ospedali, 
porti ecc.), e infine edilizia per abitazioni, quest’ultima ritenuta, non 
come fonte di occupazione continua, perché consistente nella produzio- 
ne dei beni di consumo sia pure differito, ma come mezzo di manovra 
per usare il volano degli investimenti come stabilizzatore, volgendolo 
a compensare eccessi inflazionistici o tendenze deflazionistiche. 

L’ammontare annuo degli investimenti in questo campo propulsi- 
vo dovrebbe passare dai 630 miliardi attuali ai 1.400 miliardi, con un 
aumento del 120%, nel 1964. E il rilievo dato a questo complesso di 
investimenti, per creare il cosiddetto « capitale fisso sociale » che sa- 
rebbe di competenza dello Stato, appare forse troppo ambizioso. Si 
tratta del 43,70% dei nuovi investimenti netti del decennio, forse spro- 
porzionato alle disponibilità e contradditorio col programma dichia- 
rato di spostare la distribuzione degli investimenti verso quelli diret- 
tamente produttivi, capaci di assicurare una occupazione stabile e un 
più elevato ritmo di incremento del reddito nazionale. Per questa som- 
ma cospicua di investimenti, lo schema appare più come un piano di 
spese, cui non corrisponde la previsione di un’adeguata copertura, per- 
ché non si approfondisce il grado di elasticità delle entrate statali, già 
evidentemente troppo rigide, e delle altre spese pubbliche di investi- 
mento e di consumo, che appare difficile selezionare severamente. 

Gli stessi investimenti propulsivi non saranno però tutti statali; 
ché nel loro campo si prevedono investimenti « indotti » di privati, mer- 
cé facilitazioni fiscali, creditizie e contributi diretti, e in genere me- 
diante politiche capaci di modificare in senso positivo i termini della 
convenienza economica privata. Viceversa, lo schema prevede che an- 
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che in settori non propulsivi lo Stato possa fare investimenti, per 
dotare certe regioni di una attrezzatura industriale addizionale, o so- 
stenere alcune industrie capaci di creare le cosiddette « economie ester- 
ne ) necessarie per rendere conveniente l’investimento privato, o assi- 
curare l’ulteriore sviluppo dei settori industriali che lo Stato già con- 
trolla. Come si vede, un’altra cospicua parte del reddito passerebbe 
per le vie della finanza statale, coi prevedibili costi addizionali del- 
l’iniziativa pubblica, una pesante concorrenza all’economia privata sul 
mercato dei capitali, un soffocamento di quella libera iniziativa che di- 
chiaratamente si vuol rispettare come centro motore del processo di 
sviluppo, e infine una coperta modificazione di struttura nelle rela- 
zioni tra questa iniziativa e l’iniziativa pubblica. Il successo dei pub- 
blici investimenti, propulsivi o meno, si avrà nella misura in cui essi 
indurranno investimenti privati, per loro natura ed essenza immedia- 
tamente più fecondi, perché sottoposti al controllo dell’interesse im- 
mediato individuale. il quale, per i vincoli creati dal piano e dalle po- 
litiche economiche orientatrici ch’esso importerà, non potrà non coin- 
cidere nella maggior misura con l’interesse generale dello sviluppo. 
Il contravvenire a queste condizioni renderebbe più costoso il processo 
di capitalizzazione, sino a togliergli il presupposto di una eccezionale 
formazione di reddito e di risparmio. 


Per gli investimenti nei settori industriali e dei servizi, che sono 
richiesti dalla creazione dei 3.200 mila posti di lavoro, per far cre- 
scere la produttività degli occupati, per provvedere alla creazione di 
scorte necessarie (gli investimenti di rinnovo, cioè di semplice man- 
tenimento delle attrezzature esistenti, si prevede siano finanziati coi 
fondi di ammortamento), il fabbisogno è calcolato in un ammontare 
di quasi 20 volte quello del 1954. Col 68% dei 15.737 miliardi pre- 
visti di risparmio netto, si dovrà provvedere pure agli investimenti 
propulsivi, ma non si prevede per questi un assorbimento permanente 
di mano d’opera. Solo il 32% rimane per gli investimenti nei settori 
da tal punto di vista veramente produttivi. E si calcola il fabbisogno di 
capitale, per creare nuovi posti di lavoro in tali investimenti industria- 
li e terziari, i soli che potranno creare nuove occupazioni stabili. 

Su dati molto complessi, risultati di indagini varie, si pensa che 
occorrano 1.000 miliardi per 100 mila posti di lavoro in industrie con 
rilevante bisogno di capitale (10 milioni in media), 2.200 per 1.500 
mila posti nelle altre industrie e nell’artigianato (1,5 milioni in me- 
dia), 1.600 miliardi per 1.600 mila posti nelle attività terziarie (1 mi- 
lione in media): in tutto, 4.800 miliardi; cui bisogna aggiungere 3.000 
miliardi da destinare all’incre:mento della produttività e 800 miliardi 
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da destinare all’aumento delle scorte. In complesso, si avrebbero questi 
8.600 miliardi di investimenti detti produttivi nell’industria e nelle at- 
tività terziarie, 10.637 miliardi nei settori propulsivi, 5.100 miliardi 
nelle abitazioni: in tutto 24.337 miliardi nel decennio. 


* * * 


Qui appare tutta l’importanza dello sforzo di risparmio necessa. 
rio e della conseguente riduzione dei consumi. Si calcola che occorra 
frenare i consumi globali in modo da farli sviluppare verso un livello 
del 4%, rispetto al 5% di incremento del reddito, per rendere pos- 
sibile un incremento annuo del 7% degli investimenti. 

Intanto, l'assorbimento della sottoccupazione agricola farà venir 
meno il risparmio da questa oggi indotto in molte regioni del paese. 
I consumi dovranno crescere in seguito alla creazione di tanti nuovi 
posti di lavoro; si dovrà realizzare una redistribuzione dei consumi da- 
gli attuali occupati ai disoccupati e sottoccupati via via pienamente 
assorbiti nella produzione. E una redistribuzione non meno penosa del 
flusso di salari si dovrà pure operare, almeno nel senso di bloccare 
salari certamente superiori al livello di produttività in certi settori do- 
ve si perpetuano eccessive rigidità dell’offerta di lavoro e delle sue 
condizioni, per rendere possibile un minimo di produttività negli altri. 

Qui è una delle maggiori difficoltà da superare, in un paese che 
dell’austerità non ha voluto sapere in guerra, e tanto meno vorrà pie- 
garvisi a dieci anni dalla fine della guerra. Bisognerà provvedere con 
risparmio « forzato » o « indotto » dall’imposta o in altro modo. Oc- 
corre severità nelle spese e negli altri interventi pubblici. Occorreran- 
no misure compensatrici, di politica fiscale, salariale, creditizia ed 
altre; in mancanza delle quali — l’autore del piano apertamente lo 
dichiara — la realizzazione del programma diverrebbe impossibile. 

Lo schema non indica quei mezzi, ed è in ciò la sua maggiore la- 
cuna, perché non se ne vede la possibilità del passaggio all’attuazione. 
Eppure, il suo scopo non è solo conoscitivo, ma operativo, nel senso 
che fissa gli obiettivi di una politica da realizzare con adeguato ri- 
gore. La spiegazione della lacuna è plausibile: la situazione politica 
non ha permesso ancora di farne un piano di impegno legislativo. Ma 
purtroppo la situazione di acre concorrenza politica e sindacale non è 
transitoria, e bisogna tenerne conto. Che non toglie importanza al 
piano, come alla prima seria indicazione delle aspre vie da percor- 
rere per ridare al nostro paese un solido equilibrio economico e so- 
ciale. Certo, si è troppo tardato a vedere questa necessità. Si è lasciata 
perdere l’occasione di una maggiore forza politica da mettere a suo 
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servizio. Ma è tanto più lodevole l’iniziativa di indicare nuovi orien- 
tamenti di pensiero e di azione. 

Molto dipende da noi, nel modificare le condizioni ambientali ed 
effettivamente instaurare un nuovo corso di politica economica. Ma il 
successo di questo programma molto dipende anche da altri. Abbiamo 
ricordato che l’immissione di 200 miliardi annui dall’esterno, a saldo 
della nostra bilancia dei pagamenti, ha permesso le straordinarie con- 
dizioni favorevoli dell'incremento annuo di reddito, di cui sarebbe 
necessario assicurare la persistenza. Non è improbabile che aiuti di 
grandezza pari o superiore ci vengano assicurati, se mostreremo da 
parte nostra di voler fare i sacrifici necessari e di saperli bene im- 
piegare. 

Il piano di sviluppo presuppone una politica di espansione, quin- 
di non autarchica. Non solo la penosa via dello sviluppo, ma il suo 
termine ultimo, che si pone nel pareggio della bilancia dei pagamenti, 
come risultato di pieno e stabile equilibrio raggiunto, si prevede su 
livelli più elevati di esportazioni e di importazioni. Nel decennio si 
avrebbe un aumento del 43% delle importazioni e del 60% delle e- 
sportazioni, per cercare di portare al pareggio la nostra bilancia com- 
merciale, costituzionalmente deficitaria. 

Ciò si può raggiungere con una libertà di scambi, assicurata in 
doppio senso; la quale però dipende all’interno dalla riduzione dei 
costi per l’esportazione e dalla creazione di un ambiente accogliente 
agli investimenti esteri di medio e lungo termine, all’esterno, dalla col- 
laborazione degli altri paesi. Questa collaborazione può essere nega- 
tiva, nel senso che i nostri scambi con l’estero non trovino gli ostacoli 
di un avanzato protezionismo altrui; e positiva, nel senso che sia con- 
cepita anche dagli altri paesi come un proprio interesse politico-eco- 
nomico, elemento di sviluppo della loro stessa economia. 

È qui, che una collaborazione internazionale di larghe e lunghe 
vedute è più necessaria, ed è forse più difficile da raggiungere, almeno 
nel breve periodo pel quale un piano ha un senso e che nel nostro 
caso prevede sforzi più intensi: doni, crediti commerciali di accetta- 
zione, investimenti privati saranno necessari in questo primo periodo. 
Per più lungo periodo, il problema si profila non meno difficile, alla 
considerazione accennata, che, come lo sviluppo previsto della produt- 
tività della nostra economia fosse via via realizzato, una crisi degli 
sbocchi all’estero potrebbe comprometterlo. E in quel periodo giove- 
rebbe la collaborazione allo sviluppo di altre aree arretrate e il man- 
tenimento di larghi sbocchi alla nostra esportazione. In questi vari 
sensi, l’on. Vanoni sta opportunamente creando, negli Stati Uniti e 
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nei paesi che fanno parte dell’O.E.C.E., una base internazionale al 
piano di sviluppo. 


La realizzazione del programma comporta un grave impegno verso 
l’estero, cui chiediamo l’aiuto necessario, ma pure verso noi stessi, 
perché richiede una politica di coraggio di sacrificio di coordinamento 
degli sforzi da parte di tutti gli italiani. 

Ogni piano o programma è politico nella fissazione degli obbietti- 
vi; come tale è anche opera di fantasia creatrice. Questo nostro è an- 
che un atto di fede, ma ragionato, nelle forze di recupero della società 
italiana. È un impegno morale a migliorare nell’efficienza, che è con- 
dizione di effettiva giustizia, le strutture economiche e sociali del pae- 
se. Perciò esso richiede un’opera di persuasione e di consenso, non 
coercitiva, ma di positivo appoggio a determinati indirizzi, che impli- 
cano, equamente distribuiti fra tutti, sacrifici di lavoro e di risparmio. 
Nessun vero piano è mai solo sulla carta: esso è nell’intelligenza e nel 
cuore degli uomini. È perciò che l’attenzione si rivolge, non tanto alla 
coerenza di questo piano nei suoi elementi interni, al modo necessa- 
riamente approssimato di precisare quantitativamente i suoi termini, 
quanto alla possibilità di creare un clima politico ed economico favo- 
revole alla sua concreta attuazione. 

Il piano non è destinato ad essere popolare, perché promette sod- 
disfazioni solo lontane e un vicino dovere da compiere. Si tratta di 
uno sforzo addirittura eroico, e il nostro Paese, che sa dare sempre 
prove di alto eroismo individuale in guerra e di oscuri ma pur grandi 
eroismi familiari in pace, non conosce forse l’eroismo civile che ha 
reso possibile la ricostruzione delle fortune dell’Inghilterra e dell’e- 
conomia della Germania in questi ultimi anni. 

Si avrà l’auspicato movimento d’opinione e d’azione intorno a 
un ragionato programma storico tante volte invocato, cui il Paese si 
senta con tutte le sue forze impegnato, come a promessa della sua re- 
denzione da un destino di angustie e di inefficienza? Nessuna attesa mi- 
racolistica. Non esistono macchine capaci di creare e assicurare il benes- 
sere. Esistono volontari sacrifici e schemi logici che procurano l’im- 
piego di questi nel modo più fecondo. Il programma di sviluppo della 
nostra economia per il prossimo futuro è uno di questi schemi. 
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LA « PROPORZIONALE» E LE CRISI 


I, trentacinque anni di sepoltura il collegio uninominale ha conti- 
nuato a fare la parte del morto che parla, nonostante che non abbia 
alcuna probabilità di resurrezione: l’ha fatta con discrezione sapendo 
che non conta più nulla, ma con una certa frequenza per non farsi 
dimenticare dai suoi troppo frettolosi giustizieri. 

Della proporzionale si discorreva come di solito si fa di ogni 
progetto elettorale, ma senza l’insistenza e l’impegno che caratteriz- 
zano la propaganda di una riforma veramente sentita e voluta. Se 
ne discorreva, come si dice, accademicamente. L’interesse maggiore 
lo manifestavano i dirigenti del partito « popolare » di nuova forma- 
zione, che si riprometteva di essere molto avvantaggiato dalla propor- 
zionale, come partito di minoranza, la cui apparizione sulla scena po- 
litica segnava una svolta del movimento cattolico, spoglio d’ogni pre- 
giudiziale confessionale e decisamente avviato sul terreno democra- 
tico, in concorrenza con i socialisti. Fautore convinto della proporzio- 
nale era pure Tommaso Tittoni nell’intento di salvare la minoranza 
moderata-conservatrice, che vedeva minacciata dal suffragio univer- 
sale. I socialisti, forse perché i migliori di loro erano incrollabili nei 
loro collegi, non si scaldavano troppo, all’infuori del Turati, sul quale 
la Kuliscioff esercitava un’influenza decisiva. Sull’esempio del Tu- 
rati, anche i socialisti naturalmente si convertirono, in un secondo 
tempo, ma non era un segreto che il Treves, Enrico Ferri, Bentini, 
Modigliani, Prampolini, Dugoni ed altri in cuor loro si conservavano 
uninominalisti per i tenaci rapporti con i loro collegi. Anche il Presi- 
dente del Consiglio Nitti era uninominalista. Foriero dell’insospettata 
notizia della conversione del Nitti fu il conte Soderini, deputato di 
parte cattolica, che in un colloquio avuto con lui era riuscito a con- 
vincerlo della benemerenza che si sarebbe acquistato ove avesse con- 
cesso la proporzionale a completamento del suffragio universale, dato 
dal Giolitti. 

Nitti si trovava in un particolare stato d’animo. Egli giudicava 
irremissibilmente compromessi dalla guerra Giolitti, Salandra, Son- 
nino, Orlando, Bonomi, tutti i possibili capi di Governo, e, per neces- 
sità di cose, lui restava la figura preminente. Egli era l’homo novus 
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che poteva congiungere il passato e l’avvenire, non aveva voluto la 
guerra, e a guerra dichiarata, l’aveva accettata astenendosi da qual. 
siasi brontolio che potesse menomare la resistenza, era immune di re- 
sponsabilità in ogni senso e poteva impersonare quella democrazia, 

di cui tutti parlavano ed alla quale ciascuno voleva portare un con- 
tributo un po’ più accentuato dell’altro. Nitti auspicava una maggio- 
ranza diversa da quelle che c’erano state finora e che si potevano for- 
mare col collegio uninominale, una maggioranza di gruppi, non di 
individui, di forze organizzate non di energie isolate, nella quale fos- 

sero rappresentate il lavoro, il capitale e le masse cattoliche. Egli 
avrebbe diretto questa forza, avrebbe messo la vita italiana su nuove 
basi, l’avrebbe schiarita, elevata, anche « disintossicata ». Nel suo di- 
segno una maggioranza di tal sorta avrebbe accantonato le quisquilie 
politiche, gli argomenti futili ed avrebbe affrontato soltanto i grandi 
problemi costruttivi a carattere nazionale. Così la politica avrebbe 
acquistato un ampio respiro, sarebbero finite le rivalità personali, il 
predominio delle ingerenze governative, il parlamentarismo deteriore } 
sarebbe stato relegato in soffitta. Egli era veramente convinto che la 
nuova Camera questa maggioranza gliela avrebbe data, ed essendo lui 
dotato, per la parte avuta nel passato, per il contegno tenuto durante 
la guerra, per la preparazione culturale, a governare l’Italia più di 
ogni altro, non avrebbe incontrato difficoltà a dominarla. 





Soderini trovò il Presidente ben disposto a sorvolare su ogni 
altra considerazione di opportunità e di tempestività, e senza fatica 
riuscì ad ottenere il consenso. Da palazzo Braschi egli fece una capa- 
tina al Senato per informare dell’avvenimento i senatori, e quindi, 
giubilante come un trionfatore, raggiunse Montecitorio, dove si trat- i 
tenne sino a sera inoltrata per guadagnarsi l’investitura di salvatore 5 
del nuovo partito, che fra pochi mesi avrebbe affrontato la prova 
delle urne. Soderini era anzianotto, piccolino di statura, con i baffetti 
all’insù ed un’andatura ritmica da cerimoniere. Quella sera era espan- 
sivo e cordiale, tutto lodi per Nitti, l’uomo dei tempi nuovi. E già 
pregustava, lui tutto sorrisetti e strette di mano, di vedere con il col- 
legio uninominale un capovolgimento parlamentare a favore della 
sua parte. La notizia dell’improvvisa conversione presidenziale divam- 
pò nell’ambiente politico, e fece impressione. Se il Presidente si era 
convertito, lui che avrebbe dovuto indire le elezioni, non c’era più 
via d’uscita. Bisognava seguirlo. La Camera, in grandissima maggio- 
ranza contraria, non sentendosi in animo di provocare una crisi, an- 
che per non essere tacciata di « antidemocratica » alla vigilia delle 
elezioni, si rassegnò ad accettare la proporzionale. Alla meglio si ri- 
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cucì un progetto nella caldura estiva, e mentre incombevano altri 
gravi problemi, come la pace, l'avventura fiumana di d'Annunzio, il 
prezzo politico del pane, la situazione interna ecc. si andò avanti. Il 
vero sentimento dell'Assemblea si rilevò presto nella discussione. I 
pochi oratori che presero apertamente posizione contraria riscuote- 
vano grandi successi, felicitazioni ed applausi a non finire, dagli stessi 
colleghi che si apprestavano ad approvare la proporzionale. Per que- 
sta ragione il collegio uninominale, con esecuzione sommaria, fu se- 
polto senza che dei suoi demeriti fossero convinti coloro che lo con- 
dannavano, e che dei meriti della proporzionale fossero convinti co- 
loro che l’approvarono. E così si spiega la parte del « morto che par- 
la » che da trentacinque anni fa il collegio uninominale. 

I demeriti che gli si attribuivano consistevano principalmente 
nell’accusa che favorisse più le persone che i programmi, le intromis- 
sioni governative, la corruzione individuale. Questo sfondo morali- 
stico accreditava la riforma facendo prevedere la stabilità del Gover- 
no e la purificazione dell’ambiente. Quando si toccano questi motivi 
in ambienti scarsi di educazione politica e quindi portati ad appagarsi 
di formule vaghe, si produce un fenomeno di credulità fiduciosa. Ef- 
fettivamente le elezioni, svuotate del personalismo degli attriti e dei 
contrasti, ebbero un andamento apparentemente più composto del 
consueto, sebbene non mancassero notevoli episodi di violenza, per 
altro non denunziati, perché avrebbero dovuto farlo coloro che li ave- 
vano commessi. La competizione fratricida in seno alle medesime li- 
ste non aveva avuto modo ancora di manifestarsi, e così le varie for- 
me di corruzione, che in seguito si sono rilevate meno apparenti, ma 
più diffuse e profonde delle altre. 

Comunque, ad elezioni avvenute, tirate le somme, gli entusiasmi 
si smorzarono, e si cominciò a dubitare se non fosse stata una delle 
solite infatuazioni della nostra opinione pubblica, questa volta della 
classe politica, l’aver riposto tante speranze nella proporzionale. Ciò 
che saltò agli occhi subito fu l’abbassamento del tono, la qualità sca- 
dente, e il fatto sintomatico che il gruppo parlamentare socialista, riu- 
scito il più numeroso della Camera, e per oltre due terzi costituito di 
massimalisti intransigentissimi non aveva espresso alcuno che po- 
tesse sostituire i vecchi capi riformisti, i quali continuarono ad essere 
sempre in vista e, per contentare la massa del gruppo, a fare le 
capriole e a rifugiarsi in evasioni ideologiche per potersi mantenere 
in bilico. Altra delusione fu la constatazione che era assai più diffi- 
cile formare la maggioranza parlamentare con la proporzionale anzi- 
ché con il collegio uninominale, essendo più complicate le resistenze 
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di partito che quelle delle persone. Infatti ne fece subito l’esperien- 
za l’on Nitti, che confidava nella maggioranza nuova di zecca, e vi» 
ceversa si trovò di fronte i segretari di partito che avevano nelle 
loro mani le sorti dei deputati, i quali ormai dovevano scegliere tra 
l’ubbidienza o l’espulsione. Si creò così la figura tipica del segretario 
del partito, non già come esecutore di un indirizzo, ma come un per- 
sonaggio onnipotente, detentore d’un potere dispotico. Le trattative 
con i segretari dei partiti, alla cui volontà era subordinata quella dei 
deputati, riuscivano assai più laboriose, avendo di mira essenzialmen- 
te gli interessi di parte, come la prima cosa da assicurare, subordina- 
tamente a quelli dell’amministrazione dello Stato. Una sorta di resi- 
piscenza si fece strada a poco a poco, e ci si accorse come la situazione 
presentasse non pochi elementi negativi. A questa deduzione alludeva 
Luigi Lodi, allorché ricordava che la proporzionale era stata imba- 
stita senza la necessaria ponderatezza e oculatezza. « Nella fretta di- 
sordinata — egli scriveva — di sedute continue per la stagione estiva 
fu imposta la proporzionale. Chi la chiedeva? Chi l’aveva studiata, 
preparata avanti? Nessuno. Ne fu comminatore il notaio Micheli, che 
mai si era occupato di simili, difficilissime dottrine, e ne completò la 
redazione, improvvisando, lo stesso on. Nitti, il quale aveva dedi- 
cato i suoi studi all’economia politica. In una crisi di disorienta- 
mento della penisola, tra un’improvvisazione e l’altra, per l’ubbidien- 
za ai voleri di un partito ancora da costituire, si decretava una legge 
che sconvolgeva tutte le nostre tradizioni ». 

Il partito da costituire era il solo che aveva interesse a propu- 
gnarla con accanimento, ed infatti la sorte delle urne gli arrise in 
modo insperato dandogli 106 deputati. Lì per lì l’attenzione fu ri- 
chiamata piuttosto dall’incremento del gruppo parlamentare socialista, 
che arrivò forte di 156 deputati, i quali avevano manifestato nella 
lotta elettorale una singolare violenza; ma la grande novità non era 
l'aumento numerico, sia pure notevole dei socialisti, bensì la com- 
parsa della centuria popolare, nella quale si configurava il movimen- 
to cattolico nella nuova forma che aveva assunto. L’intransigenza so- 
cialista era scontata, nessuno poteva illudersi che i socialisti sarebbero 
stati collaborazionisti dopo una lunga guerra alla quale erano stati 
recisamente contrari, e che li aveva esasperati; mentre la collabora- 
zione dei popolari, indispensabile per poter formare la maggioranza, 
era offerta, ma a caro prezzo. I cattolici erano stati già al Governo 
in un momento molto difficile della guerra, con la partecipazione di 
Filippo Meda al Ministero di concentrazione nazionale. Ma allora i 
cattolici si contavano sulle dita alla Camera, ora invece si trattava 
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d’un cospicuo gruppo, esponente d’un partito riorganizzato con una 
fisionomia affatto nuova e un programma definito, e con questo par- 
tito bisognava necessariamente fare i conti. Trovare un punto di in- 
tesa stabile tra il nuovo gruppo e gli altri senza urtare suscettibilità 
e creare animosità, divenne un’impresa ardua, il tormento logorante 
di chi dovesse costituire un Ministero e poi mantenere unita la com- 
pagine ministeriale. Tutti i Presidenti del Consiglio che si successero 
vissero questo tormento. Prima l’onorevole Nitti, che aveva tanto con- 
fidato nella proporzionale, ebbe modo di ricredersene a proprie spe- 
se. Partito giovane impaziente e pressante, non incontrando serie re- 
more, era invadente senza misura, esasperante senza accorgersene, 
logorava gli uomini di Governo e non avvertiva che nel medesimo 
tempo logorava se stesso e provocava la crisi delle istituzioni parla- 
mentari, già scosse dalla guerra, dalla debolezza degli altri partiti e 
dalla combattività irragionevole e disordinata dei socialisti. Nel bien- 
nio 1920-1922 vi furono otto Ministeri, a breve scadenza, che resero 
l’attività parlamentare discontinua, caotica, in definitiva sterile. Era 
la crisi in pieno del Parlamento. Naturalmente la colpa ricadde sui 
liberali, perché essi erano a capo del Governo. Questa fu un’accusa 
ingiusta. Anche se avessero commesso errori, i liberali furono neutra- 
lizzati dai più grossi partiti avversi. Essi furono la prima vittima del- 
la Camera uscita dalla proporzionale e particolarmente dalla arro- 
ganza del nuovo partito. Più grave responsabilità ebbe perciò questo 
partito, la cui partecipazione al Governo, per l’alta usura imposta, 
era stata la causa fondamentale dell’instabilità permanente dei Gover- 
ni e della conseguente crisi. Con l’andare del tempo, come sovente ac- 
cade, e con l’insegnamento dell’esperienza, autorevoli proporzionalisti 
sono diventati uninominalisti, e c'è pure stata qualche proposta di 
ritorno al collegio uninominale. All’atto di ricostituirsi, dopo la libe- 
razione, il movimento cattolico si è guardato bene di riprendere il no- 
me di partito popolare, e si è rifatto all'antica democrazia cristiana, 
qualifica già superata, senza però con questo acquistare una maggiore 
consistenza. La troppa diversità di forze che travagliava il partito po- 
polare si rispecchia presso a poco nella democrazia cristiana. Claudio 
Treves paragonò il partito popolare ad un albero: le radici nell’humus 
proletario, il tronco borghesia, i fiori e le fronde nobiltà. Lo sforzo 
del segretario del partito ora si riassume nel mantenere unito il grup- 
po parlamentare, diviso da dissidi antitetici. Come il partito popolare 
a suo tempo, così la democrazia cristiana non sembra sufficientemen- 
te preoccupata di darsi anzitutto la disciplina che deriva da un pro- 
gramma sinceramente accettato dalla maggioranza del partito e sul 











324 GAETANO NATALE 


quale possa fare durevole assegnamento un Governo. Divisa com'è 
tra una parte che guarda a destra ed una parte che guarda a sinistra, 
entrambe in senso diametralmente opposto, sono due partiti diffe- 
renti di idee e di mete che si combattono fra loro apertamente quando 
il passaggio all’azione concreta prevale sull’utilitario vincolo eletto- 
ralistico comune. Per questo la responsabilità della democrazia eri- 
stiana è più grave essendo arrivata, con poca maturità, alla suprema 
direzione dello Stato, e la sua situazione come partito di maggioranza 
pesa perciò sulla politica del Governo e su tutta la vita dello Stato. 

La connessione tra il sistema elettorale e l’amministrazione pub- 
blica è più stretta di quanto non si creda. Si può dire che essa in- 
fluisca non solo sulla compagine del Governo, ma sull’andamento di 
tutti i servizi statali. Nel collegio uninominale agisce prevalentemente 
la personalità, nella proporzionale invece essenzialmente il partito, 
che di solito si accampa come belligerante anziché come una forza 
cooperante. Nella tradizione politica nostra le personalità emersero 
come le energie creatrici dei partiti, degli orientamenti, delle diret- 
trici. Ora non gli uomini creano i partiti, ma i partiti gli uomini. In- 
terotta bruscamente la tradizione, è accaduto che i partiti assoggettas- 
sero gli uomini, riducendone l’attività alla discrezione dei segretari. 
La proporzionale non ha avuto ancora il tempo necessario per for- 
mare i partiti, li ha semplicemente reclutati a simiglianza di com- 
pagnie di ventura per portarli al fuoco della prova elettorale; ma non 
è in suo potere formarli anche intimamente, dall’oggi al domani, sol- 
tanto dopo tre o quattro prove, ossia disciplinarli, amalgamarli, schia- 
rirli, farne un elemento morale oltre che materiale. Ed è per questo 
che il suffragio universale con i suoi cinque milioni e mezzo di elet- 
tori nuovi non ha prodotto gli inconvenienti che si sono avuti poi 
con la proporzionale, appunto perché era nella tradizione del nostro 
sistema elettorale. Si pensi che il primo esperimento del suffragio 
universale, che faceva prevedere il finimondo, espresse una Camera 
che durò ben sei anni, e riuscì a superare i contraccolpi della guerra. 
Naturalmente appunto perché la sua durata era stata prolungata, era 
stanca, esausta dello sforzo compiuto, e spaesata, quando inaspettata- 
mente le fu imposto di preparare la nuova riforma. 

C’è dunque in atto un problema di immaturità che ne pone altri 
due: la penuria d’uomini e la carenza del senso dello Stato. Ci ripro- 
mettevamo di avere dalla proporzionale un accrescimento degli uo- 
mini esperti nell’arte di Governo, viceversa c'è un aumento degli 
uomini di parte per cui lo Stato si identifica nella loro parte. Oltre 
talune personalità di eccezione, vi è stato sempre un notevole numero 
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di uomini di primissimo ordine, esperti nel reggere il governo, cono- 
scitori profondi dell’amministrazione e delle questioni essenziali. Que- 
sta schiera si è assottigliata. Di qui la deficienza del senso dello Stato. 
Questo si sviluppa negli individui più che nel partito, il quale, avendo 
esigenze proprie di vita, deve subordinare ai loro interessi ogni altra 
considerazione. Questa è la fonte dei casi frequenti di discordia che 
rompono spesso l’iniziale concordia, frustra i buoni propositi e rende 
faticose le navigazioni ministeriali nonostante che siano cominciate 
sotto lieti auspici. Ed è anche la causa dell’immobilismo o dei vivaci 
contrasti che si affacciano sempre che bisogna passare all’azione ed 
al concreto. I membri dello stesso Governo si trovano l’uno di fronte 
all’altro, in guisa da determinare correnti di dissensi, che diventano 
di vera e propria opposizione. Questa opposizione dai gruppi passa 
nel Governo e da questo si riversa nel Parlamento e nel paese con 
ripercussioni perturbatrici. È facile pertanto spiegarsi le insospettate 
impennate del nostro pubblico, che prende fuoco per un nonnulla, 
o si deprime o si sbanda o anela alle evasioni estremiste, e non si 
accorge che c’è in corso un processo di maturazione, di uomini e di 
istituti, necessariamente laborioso. Stoltamente gli ignari attribuisco- 
no al Parlamento le inquietudini e le agitazioni, e non si accorgono 
che il nostro paese anzitutto deve guarire da tre mali, che ne insidiano 
l’esistenza civile e sociale: la retorica, l’improvvisazione e la faziosità, 
che non rientrano nel sistema elettorale, ma nell’educazione e nel 
costume. 

Nell’educazione e sul costume la mentalità amministrativa eser- 
cita un’azione equilibratrice. La mentalità amministrativa non è la 
conoscenza contabile, ma è quella che sa amministrare lo Stato, la co- 
sa pubblica come la cosa privata, che è compenetrata dal senso dello 
Stato. Non è facile conoscere il funzionamento degli organi dello Sta- 
to che sono collegati e interferenti come quelli dell’organismo umano 
ed hanno esigenze e sensibilità particolari. Quando il ricambio fra 
questi organi si allenta o si arresta ne risentono tutti, e allora si veri- 
fica il caso della disfunzione statale, le cui conseguenze si avvertono 
subito nell’insoddisfazione dei cittadini, ed in una forma essenzial- 
mente psicologica. 

C’è una differenza sostanziale tra lo Stato democratico e lo Stato 
di partito anche se il partito non è totalitario, ma ammette il princi- 
pio della coesistenza di diversi partiti. Lo Stato democratico cerca di 
essere un buon amministratore per tutti, cerca di essere giusto, di 
preoccuparsi degli interessi generali. Lo Stato governato con un cri- 
terio di partito diventa fatalmente unilaterale e quindi parziale. L’uni- 
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lateralità e la parzialità determinano la disunione, e quindi l’indebo- 
limento dello Stato e lo scontento dei cittadini. Ma come può essere 
giusto uno Stato, come può contentare i suoi amministrati se rispec- 
chia le sue beghe interne nella sua funzione? Se assegna le cariche 
secondo gli interessi del partito, se mette ai posti di comando persone 
che mancano delle attitudini o della preparazione o dell’energia ne- 
cessaria? Persone, insomma, non adatte? Questi casi si verificano di 
frequente, non si scelgono sempre le persone per le cariche che devono 
coprire, bensì le cariche per le persone che si devono mettere a posto, 
per « equilibrare » le aspirazioni e le pressioni preoccupandosi piut- 
tosto degli interessi individuali che degli interessi generali. 

Al governo si conta, sì, per il numero, ma si conta altrettanto 
per le idee che vi si rappresentano, quando queste idee corrispondono 
ad istanze largamente sentite. È un punto, questo, per molti oscuro, 
appunto perché, organizzati e condotti come sono ora, i partiti sono 
tratti ad essere esclusivisti, ossia faziosi. La retorica e l’impreparazio- 
ne fanno coltivare l’illusione di poter fare da sé. Di qui l’assurdo de- 
gli antitotalitari che anelano al monocolore, e quando poi si trovano 
alle brutte ricorrono alla maniera forte che è sempre la maniera dei 
deboli. Abbiamo perciò un compito delicato e difficile, al quale non 
possiamo sottrarci, quale è quello della formazione degli uomini che 
siano addestrati ai problemi dello Stato. Abbiano pure il colore po- 
litico che vogliono, ma conoscano questi problemi. 

Il ministro non deve essere il mandatario del partito o del diret- 
tore generale, ma deve essere lui il mandante a nome della colletti- 
vità, senza distinzione di classi e di categorie, della collettività ano- 
nima, incolore, forte del suo diritto che si impone ad ogni altro, e 
che in uno Stato democratico deve prevalere come una norma storica 
insopprimibile. La buona amministrazione non annulla le distinzioni 
ideologiche, anzi le rende più vive e le accentua quando nell’interesse 
della collettività il principio democratico acquista consistenza. 

Le leggi elettorali utili non possono prescindere da questa pre- 
messa soprattutto morale e che si riassume nell’unire il principio de- 
mocratico a quello della buona amministrazione. 
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SGUARDI SULLE COSE D'EGITTO 


_ Rs risalire ad appena pochi mesi fa per constatare che, tra 
rivoluzioni e contro-rivoluzioni, l’Egitto ne ha totalizzate, nel corso 
di poco più di due anni, per lo meno cinque o sei. È vero che in paesi 
come questo, le rivoluzioni, i pronunciamenti, i colpi di Stato, le guer- 
re civili e le sommosse non si contano (e forse non sono mai troppe), 
ma dobbiamo pure ammettere che è un bel record. E aggiungere pure 
che nessuno potrebbe garantire che, ad un ritmo più o meno uguale, 
non ne seguano altre. 

La prima rivoluzione scoppiò il 23 luglio del 1952, ed ebbe come 
risultato l’abdicazione di Faruk, la sua cacciata dall’Egitto e l’instau- 
razione del governo rivoluzionario del Generale Mohamed Naghib. 

La seconda rivoluzione esplose il 25 febbraio del 1954 ed ebbe 
come risultato la cacciata di questo Generale Naghib, e l’instaura- 
zione di un regime molto confuso e strano, e assai più rivoluzionario 
del precedente. 

Una controrivoluzione schiantò quello che era stato « instaura- 
to » 48 ore prima. Nel pomeriggio del 27 febbraio, quelli stessi che 
avevano cacciato il Generale Mohamed Naghib lo invitavano a ritor- 
nare, ma soltanto come Presidente della Repubblica e non più anche 
— come era prima — Presidente del governo e del Consiglio della 
Rivoluzione. 

Questa controrivoluzione ebbe un seguito, anch’esso sorprenden- 
tissimo, e sempre a distanza di pochi giorni: esattamente dieci. 

Il 19 marzo 1954, lo stesso Consiglio della Rivoluzione — ma, 
questa volta, rafforzato da deliberazioni del Consiglio dei Ministri — 
restituiva al Generale Naghib né più né meno che tutti i poteri che 
egli aveva avuto prima del 25 febbraio: Presidenza della Repubblica, 
Presidenza del governo e Presidenza del Consiglio della Rivoluzione. 

Se non che, esattamente ad un mese di distanza dalla. seconda 
rivoluzione, doveva scattare la quarta, il 25 marzo, allorché, sotto la 
massiccia pressione della opinione pubblica, delle Università e di una 
parte dell’esercito — tutti elementi questi, che avevano manifestato 
nei giorni precedenti vivi malumori perché le promesse di Naghib 
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per un ritorno alla vita parlamentare non sembrava dovessero tro- 
vare immediata applicazione, per le resistenze di Abdel Nasser — il 
Consiglio dichiarò di aver deciso di scomparire dalla scena politica 
egiziana il 24 luglio scorso, con l’entrata in funzione della prevista 
Assemblea Costituente. 

L’immediata rinascita dei partiti politici veniva pure annunziata, 
mentre già si cominciava a parlare della formazione di un gabinetto 
di personalità civili, presieduto da qualche leader del passato regime 
o da qualche alto magistrato. 

Nell’aperto conflitto che in un modo così spettacolare era stato 
portato in piazza un mese prima, tra Naghib e gli « Ufficiali Liberi », 
questi — si disse subito — avevano dovuto piegarsi. Naghib poteva 
registrare una seconda vittoria, quantunque gli avvenimenti succedu- 
tisi immediatamente dopo dovessero provare che questa vittoria era 
stata labile ed effimera. 

Quattro giorni più tardi, infatti, poco mancò non fosse di nuovo 
cacciato, il saggio e mite Naghib — come il 25 febbraio — ma, questa 
volta, in modo definitivo. 

Artificialmente o non, fu creato un vasto movimento di opinione 
pubblica ostile al Generale, che aveva tentato — si disse — di liqui- 
dare, con l’appoggio delle vecchie classi dirigenti, il movimento rivo- 
luzionario degli « Ufficiali Liberi ». Questi, allora, riuscivano a coin- 
volgerlo in un affrettato giudizio di viva riprovazione, per essersi 
egli « alleato con i nemici della Rivoluzione » e, forti di quella vita 
parlamentare, decidevano di aggiornare al 1956 tutte le promesse di 
ritorno alla libertà. 

Naghib piegò la testa, ma, dopo qualche settimana, si vedeva 
nuovamente ridotte le proprie funzioni. Gliele levarono ad una ad 
una, tutte, tranne quella di Presidente della Repubblica. Ma, ciò è 
durato solo fino al 14 novembre scorso, allorché il regime militare, 
accusandolo di connivenza con i Fratelli Musulmani per il famoso 
complotto contro il Colonnello Abdel Nasser, si è definitivamente li- 
berato di Naghib, destituendolo anche dalla suprema carica. 


* * 


Tutti questi avvenimenti lasciano col fiato mozzo anche i più 
esperti e sagaci conoscitori delle cose d’Oriente. 

Disraeli diceva che l’esercizio della politica in Oriente può essere 
definito con una parola sola: dissimulazione. Io penso che se ne deb- 
ba aggiungere un’altra: irrazionalismo, in quanto certe volte la ragio- 
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ne si dimostra proprio impotente a penetrare nel meccanismo logico 
degli Orientali. 

Tanti secoli fa, Erodoto sostenne che gli Egiziani fanno il con- 
trario di quello che facciamo noi, e citava alcune delle più curiose 
differenze di mentalità e di modi di vita, enumerava alcune singola- 
rità egiziane, che davano ai nervi dei Greci, cinquecento anni prima 
della nascita di Gesù Cristo. « Essi — notava Erodoto — orinano ac- 
coccolati, scrivono da destra a sinistra, per nessuna cosa al mondo si 
servirebbero del coltello e della marmitta di un Greco, né mangereb- 
bero il porco che, per loro, è un animale impuro... ». Tutti usi che 
vigono ancora oggi, e tutte osservazioni ancora oggi validissime. 

Come nella vita quotidiana, nell’arte, nei riti religiosi (a diffe- 
renza di altre religioni, l’Islamismo è semplice ed elementare, il Co- 
rano viene letto ma non compreso, la moschea è un cortile), così an- 
che nella politica si riscontrano temi costanti che a noi Occidentali 
sembrano inesplicabili, o addirittura assurdi, ma che, invece, hanno 
una loro rigorosa coerenza. 

Me lo ha spiegato uno Sceicco dell’Azhar, al quale esprimevo il 
mio sbalordimento per questa cinematografica successione di avveni- 
menti, per questa specie di film « western » così sconcertante. Ed egli 
mi ha risposto: « Quando la rivoluzione del luglio ’52 scacciò Faruk, 
essa compì, coscientemente o non, un gesto che, alla sua origine, era 
religioso: Faruk ormai veniva considerato un cattivo musulmano ». 
Quando Abdel Nasser si è posto a capo della congiura dello scorso 
febbraio per cacciare Naghib, ha anch’egli obbedito, tra l’altro, ad 
un principio del Corano, e lo spiegò pure in un proclama al popolo 
quando disse che « Naghib aspirava ad essere un dittatore ». È noto 
che l’Islam è contrario ad ogni forma di dittatura personale. Il 26 
febbraio, uno degli « Ufficiali Liberi » — il Maggiore Tahawi — in 
un rapporto al « Fronte della Liberazione », attaccò direttamente Na- 
ghib sul piano etico-religioso. Disse che il Generale è « un cattivo mu- 
sulmano » perché contravviene a fondamentali principi della dottri- 
na del Corano. Il richiamo, poi, di Naghib al potere si verificò sot- 
to l’esigenza di forze esplosive che minacciavano di far saltare in 
aria l'Egitto, ma le « masse » che in questo paese sono il vero pro- 
tagonista della Storia, esigendo quel ritorno, soggiacevano anche es- 
se ad una forma di fanatismo religioso. Chi non sa che Naghib, no- 
nostante le maligne insinuazioni dei suoi avversari, è considerato dal- 
l’Azhar un « perfetto musulmano » e che l’aspirazione alla dittatura 
è una panzana? Il brusco capovolgimento di situazioni che si verificò 
quando il Consiglio della Rivoluzione si rimangiò tutte le decisioni di 
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convocare l’Assemblea Costituente, di riorganizzare i partiti politici, di 
indire per giugno scorso le elezioni generali, ecc. si spiega anch'esso 
alla stregua dei precedenti episodi. Abdel Nasser sferrò un nuovo at- 
tacco contro la « dittatura » di Naghib e consolidò il Consiglio della 
Rivoluzione e la propria personale posizione, trasformando quest’or- 
gano in una sorta di Califfato, nel quale egli dovrebb’essere il Califfo 
e gli altri « Ufficiali Liberi » i suoi consiglieri. Ma, il popolo, mosso 
sempre dall’istintiva tendenza a vedere applicati in tutto — quindi, 
anche in politica — i precetti del « Libro », non ha mostrato di dare 
aperta approvazione ad Abdel Nasser e al Consiglio; non ha creduto 
che questi si siano conformati alla Legge di Allah. Il popolo dice che 
bisogna tornare alla vera democrazia. In queste condizioni, chi po- 
trebbe escludere che non sorga domani un individuo, o un gruppo di 
individui che, spinto da un inconscio ma prepotente impulso religioso, 
non si arroghi il diritto di assumere, sempre in nome dell’Islam, un’a- 
perta e travolgente difesa della Democrazia, e del suo genuino espo- 
nente che è Naghib? 


* * * 


Io non so se lo Sceicco mio amico sia un Fratello Musulmano (è 
probabile che lo sia, e che lo sia ancora), ma è certo che, rileggendo 
ora, dopo parecchi mesi, gli appunti sul colloquio con lui, che annotai 
nel mio « Diario del Cairo », provo un singolare senso di perplessità 
se collego quella sua allusione al gruppo di individui con gli avveni. 
menti attuali. Quella specie di profezia spiega forse molte cose di 
questa imbrogliata matassa egiziana, della quale probabilmente lo 
stesso Erodoto non saprebbe trovare il bandolo. 

L’accusa che Abdel Nasser ha mosso a Naghib (ma che non ha 
potuto documentare) di collusione con i Fratelli Musulmani, come pu- 
re l’azione terroristica sferrata da questi contro la dittatura degli 
« Ufficiali Liberi » potrebbero anche trovare una giustificazione, tan- 
to nel fanatismo della tenebrosa sètta quanto nella sua audacia nel 
tentativo di coinvolgere nel complotto anche Naghib, sorprendendone 
la buona fede e facendo leva sul suo indiscutibile sentimento pa- 
triottico. Per facilitare la comprensione di questi ultimi avvenimenti, 
è necessario soprattutto illustrare la natura della Fratellanza Musul- 
mana, la personalità del Generale Naghib e il vigoroso, impulsivo tem- 
peramento del Colonnello Abdel Nasser. 

Associati, questi tre elementi, nello sviluppo degli avvenimenti 
egiziani, ne costituiscono i fattori determinanti. 

In sostanza, bisogna domandarsi: perché i Fratelli Musulmani 
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odiano il regime? Perché essi si son serviti del nome di Naghib pur 
essendo Naghib, notoriamente, un avversario della politica della sètta? 
Perché, infine, il Colonnello Abdel Nasser ha profittato del complot- 
to per liberare la sua politica personale dalle ingerenze del Generale? 


* * >* 


I Fratelli Musulmani si distinguono per il loro aspetto severo 
ed ascetico; si fanno crescere lunghe barbe che li fanno assomigliare 
ai primi rivoluzionari bolscevichi, e sono strettamente fedeli ad un 
regime di vita molto austero. 

I Fratelli Musulmani formano una Lega assai chiusa, che trae 
forza dal suo carattere violentemente islamico, dal mistero del quale 
ama circondarsi e dalla clandestinità della sua azione. È qualcosa co- 
me il Tudeh persiano e, come questo, ha forti influenze comuniste. 

Valide ragioni fanno pensare che, alla fine della guerra, gruppi 
di terroristi appartenenti alla Fratellanza Musulmana fossero coman- 
dati da istruttori comunisti. La sistematica razzìa di armi nei campi 
inglesi venne effettuata, infatti, da personale così scelto che, negli 
ambienti del Servizio Segreto britannico, si fu convinti che questi fos- 
sero stati allenati e ricevessero ordini da organizzazioni comuniste 
fuori del territorio egiziano. È, comunque, un fatto generalmente ri- 
conosciuto da tutti i più seri osservatori del Cairo che la propaganda 
comunista, attivissima nel Medio Oriente, fa forte leva sui Fratelli 
Musulmani. Capi religiosi maomettani, istruiti nelle « Medrassa » 
dell'URSS, rientrano in Egitto e in altri paesi arabi propagando, con 
l'appoggio morale e materiale dei Fratelli Musulmani, teorie secondo 
le quali i dettami del Corano non sarebbero che un lontano ma chiaro 
annunzio del verbo di Carlo Marx. Islamismo e Marxismo, secondo 
Mosca, andrebbero perfettamente d’accordo. 

Prima della Rivoluzione di Naghib, i Fratelli Musulmani, insie- 
me con la Corte e il Wafd, costituivano uno dei tre pilastri sui quali 
si reggeva l’Egitto. 

La sètta, fondata da un insegnante della Zona del Canale di Suez, 
Hassan El Banna, ebbe all’inizio carattere di semplice confraternita 
religiosa. Suo principale obiettivo era il ritorno alla stretta osservanza 
della Legge dell’Islam, così come essa è scritta nel Corano. Hassan El 
Banna predicava, infatti, il ritorno delle donne negli harem, esortava 
gli uomini ad indossare soltanto abiti di foggia orientale, a produrre 
molti figli, a smettere di fumare la huqga e le sigarette, a bandire l’al- 
cool, a non mangiare carne di maiale e altri cibi vietati dal Corano. 

A poco a poco, la sètta, da religiosa che era, cominciò ad assu- 
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mere anche un carattere politico ben definito, diffondendo sentimenti 
d’odio contro i cristiani, la xenofobìa e il « patriottico dovere » di ster- 
minare gli Inglesi per liberare il paese dalla loro presenza. Un fana- 
tismo anche nazionalistico finì, insomma, col prevalere in un’organiz- 
zazione che continuava tuttavia a spacciarsi soltanto come « islamica )) 

All’inizio della guerra, i Fratelli Musulmani erano simpatizzanti 
dell’Asse, sia perché l’Asse perseguitava gli Ebrei e sia soprattutto 
perché, fino ad un certo momento, vinceva contro gli Inglesi. 

Qualcuno ha paragonato, e non a torto, questa sètta alla « Guar- 
dia di Ferro » della Romania, cioè di un paese che, al pari dell’Egitto, 
era stato in passato un’importante provincia dell’Impero Ottomano. 
Da notare anche che i due movimenti avevano, si può dire, le stesse 
origini piccolo-borghesi, e due capi che, per grado d’istruzione e tem- 
peramento fanatico, non erano molto dissimili l’uno dall’altro. 

Con le prime vittorie alleate, i Fratelli Musulmani ripresero con 
violenza a manifestare i loro sentimenti antinglesi e, in genere, anti- 
occidentali. Fu in quel periodo che Faruk prestò largo appoggio alla 
Confraternita e, pertanto, ne consolidò anche il carattere politico, in 
quanto l’ex Sovrano, dando quell’appoggio, intese contrapporre un 
elemento politico-religioso di destra all’influenza sempre crescente del 
Wafd, che era la bestia nera di Palazzo Reale. Ma, più tardi, gli aiuti 
furono negati, per uno di quei ricorrenti cambi d’umore di Faruk, 
che davano alla politica egiziana un conturbante carattere d’instabilità. 

Però, Faruk commise lo stesso errore di Re Carol nei confronti 
della « Guardia di Ferro », sottovalutando l’importanza che, frattan- 
to, aveva assunta l’Associazione dei Fratelli Musulmani. Fu così che 
improvvisamente egli si trovò contro la maggioranza dell’opinione 
pubblica, che cominciò a criticarlo perché a Corte dominava uno spi- 
rito « occidentale », cioè « corrotto e contrario all’Islam », perché vi 
si beveva whisky, si fumava e si conduceva un’esistenza dissipata. 

I Fratelli Musulmani ben presto divennero un grave pericolo per 
il regime di Faruk. Il governo saadista, che aveva raccolto inoppu- 
gnabili prove di preparativi in corso per una rivolta armata (depositi 
d’armi erano stati trovati al Cairo e nei dintorni) cominciò ad impen- 
sierirsene a tal punto da decidere lo scioglimento della sètta. 

Ma, il capo del governo, Nokrashi, pagò con la vita questa deci- 
sione. Seguirono settimane e mesi di torbidi gravi, finché l’Associa- 
zione non fu fatta risorgere. La morte di Nokrashi non rimase trop- 
po a lungo invendicata, e fu Hassan El Banna, « Guida Suprema » 
della sètta da lui creata, ad essere a sua volta sacrificato alla violenza 
delle passioni politiche e dei rancori personali. Fu veramente Faruk 
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a farlo accoppare da suoi sicari, una sera che lo Sceicco ritornava a 
casa? Nessuno lo ha mai saputo con certezza, ma comunque è molto 
strano il fatto che, dopo l’abdicazione di Faruk e quando contro di 
lui si scatenava una delle più odiose campagne che la storia contem- 
poranea d’Egitto possa registrare, il processo contro gli assassini di 
Hassan El Banna non si sia mai celebrato, nonostante i frequenti an- 
nunzi che ne sono stati fatti e nonostante le pressanti richieste del 
fratello della vittima. 

La guerra di Palestina trovò nelle prime linee le bande armate 
della Fratellanza, le quali compirono anche atti di valore, mentre poi, 
a guerra finita, esse si abbandonarono a furti d’armi, di munizioni, 
di viveri, ecc. dagli immensi depositi inglesi che, in quel momento, 
stavano liquidando i residuati di guerra. 

Già molti anni prima della guerra di Palestina, intanto, i Fratel- 
li Musulmani si erano legati agli « Ufficiali Liberi » del Colonnello 
Abdel Nasser e ne avevano favorito i primi piani rivoluzionari. Per 
chi non sia molto addentro nella politica egiziana, questa è forse una 
delle rivelazioni più incredibili, se si contrappone la collaborazione 
avvenuta in passato fra i due movimenti clandestini con la loro odier- 
na lotta a morte. 

«La storia di questa Rivoluzione — ha seritto il Colonnello 
Anwar El Sadate, direttore dell’organo ufficiale del Movimento, il 
quotidiano « Gomurria » — è stata legata in certi suoi capitoli con i 
Fratelli Musulmani. In altri casi, essa si è trovata associata col Wafd. 
Ecco perché alcuni hanno detto che la Rivoluzione è stata l’opera dei 
Fratelli Musulmani, ed altri che è stata alla mercè del Wafd ». L’am- 
missione ha valore decisivo, e quasi veste ufficiale. 

Data l’importanza che l’Islam ha nella vita egiziana (esso riem- 
pie tutta l’anima dell’individuo e, nella vita dello Stato, sarebbe im- 
possibile scoprire una qualsiasi istituzione veramente laica), il Colon- 
nello Abdel Nasser comprese fin dal principio che egli aveva bisogno, 
se voleva riuscire, di allacciare un reale legame con l’Islam, e che non 
poteva farlo se non attraverso la Confraternita. 

Fu così che, già prima della guerra, Hassan El Banna divenne, 
ad un certo momento, l’uomo che praticamente diresse dietro le quin- 
te le fila della congiura. Dette consigli, incitò all’azione, mise in con- 
tatto gli Ufficiali col Capo di S. M., Aziz El Masri, che prontamente 
solidarizzò con loro. Hassan El Banna andò anche più oltre, allorché 
propose ai giovani cospiratori di fondere addirittura le loro attività 
con quelle dei Fratelli Musulmani « per unificare gli sforzi dell’eser- 
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cito con quelli del popolo ». Ne ebbe un rifiuto perché, in quel mo- 
mento, Abdel Nasser non vedeva al di là di un’azione circoscritta al- 
l’epurazione nell’esercito. Come spiegherò più oltre, doveva essere Na- 
ghib ad aprirgli più vasti orizzonti. 

La collaborazione durò, però, segretissima, con la « Guida » (an- 
cora Naghib non conosceva neppure l’esistenza della congiura) che, 
frattanto, sempre per conto della sètta, comprava enormi quantitativi 
d’armi e li conservava in depositi. 

Dopo il colpo di Stato del 1952, l’influenza dei Fratelli Musul- 
mani è stata abbastanza rilevante in seno alla stessa Giunta militare. 
Mi ricordo di avere, una volta, domandato alla « Guida Suprema », 
Hodeibi, se Naghib fosse Fratello Musulmano, dato che molti, al Cai- 
ro, pretendevano che lo fosse. Hodeibi, però, me lo smentì. Per Abdel 
Nasser, invece, egli si limitò a rispondere: «Non mi risulta ». È certo, 
in ogni modo, che parecchi altri membri del Consiglio della Rivolu- 
zione appartennero, almeno fino ad un certo momento, alla Confra- 
ternita, e, per tutti, basterebbe citare lo Sceicco Hassan El Bakuri, 
attuale ministro per gli Affari religiosi, al quale è stato affidato il com- 
pito di redigere egli stesso le preghiere da recitarsi nelle moschee, 
da quando ci si è accorti che i Fratelli Musulmani facevano ad Allah 
invocazioni che non erano perfettamente ortodosse per la dittatura. 

I rapporti tra Fratellanza e dittatura hanno attraversatò fasi di 
grandi alti e bassi: dall’adesione più o meno aperta all’apertissima 
ostilità, che per la prima volta si manifestò il 14 gennaio 1954, al- 
lorché « rivelazioni sensazionali » scoprivano che, sotto la maschera 
della religione, alcuni ambiziosi capi dei Fratelli Musulmani volevano 
rovesciare il regime, con appoggio delle Università e dell’esercito, 
mentre da lunghi mesi intrattenevano segreti contatti con gli Inglesi... 
La sètta fu disciolta, Hodeibi arrestato. Dopo qualche settimana, fu 
dovuta autorizzare di nuovo l’attività della sètta, e Hodeibi venne ri- 
messo in libertà! 

Dopo l’insperato successo del colpo di Stato, i Fratelli Musul- 
mani, forti della collaborazione tra Abdel Nasser ed Hassan El Ban- 
na, credettero di poter esercitare nel Consiglio della Rivoluzione una 
influenza così determinante da riuscire finalmente a dar vita al loro 
ideale: la trasformazione dell’Egitto in Stato islamico. 

I partiti politici furono disciolti, ma la sètta fu esclusa dal prov- 
vedimento essendo considerata « associazione religiosa ». Libera di 
manovrare, essa credette giunto il momento di dettar condizioni. Tra 
l’altro, pretese che tutte le leggi dovessero esserle sottoposte ad esame 
prima della loro promulgazione. 
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« La Rivoluzione non ammette tutele » — rispose Naghib, oppo- 
nendosi così a qualsiasi effettiva ed eccessiva ingerenza della Con- 
fraternita negli affari dello Stato. Pur essendo « un buon musulma- 
no », il Generale, che ha concezioni moderne dello Stato ed orienta- 
menti culturali attinti all'Occidente, non poteva ammettere che il 
nuovo Egitto, che egli sognava costruire sulle rovine del medievale 
regime di Faruk, avesse basi politiche e sociali così terribilmente ana- 
cronistiche come quelle che prescrive il Corano. Un modernismo il- 
luminato, anche se cauto, ha sempre guidato Naghib, il quale, se un 
consigliere ha sempre ascoltato, in materia costituzionale, non era cer- 
to Hodeibi, ma l’europeissimo Alì Maher. 

Anche fino a quando Naghib fu lo « strong man » dell’Egitto, la 
lotta è stata sempre dura per impedire l’invadenza dei Fratelli Mu- 
sulmani nella politica egiziana. Lotta dura, non crudele, e molto meno 
tragica, come essa si è invece trasformata dopo che il Generale è 
stato messo in disparte, ed hanno cominciato a prevalere le correnti 
estremiste della Rivoluzione. 

Naghib conosceva la formidabile potenza della sètta, e non voleva 
cadere nello stesso errore di'Faruk, che pretese poterla combattere e 
ne fu schiacciato. D’altra parte, teneva duro ogni volta che essa ritor- 
nava all’assalto con esigenze eccessive. Così, con questa politica molto 
astuta ed abile, che consisteva nel cedere dove era possibile cedere e 
nel negare quello che egli considerava contrario alle sue concezioni, 
il Generale evitò l’urto flagrante, e riuscì a mantenere con i Fratelli 
Musulmani rapporti che potremmo perfino definire «di buon 
vicinato ». Bisogna aggiungere, ad onor del vero, che da un certo 
tempo i Fratelli Musulmani avevano compreso il giuoco di Naghib e, 
per lo meno una loro frazione, capeggiata proprio dalla « Guida Su- 
prema », dava segni evidenti di malcontento e d’insofferenza. Uno dei 
leaders di questa corrente dichiarò, una volta, ad un diplomatico che 
me lo riferì: « Un pranzo a base di soli antipasti, ripetuto ogni giorno 
per più di un anno, finisce col diventare insopportabile. Ci vuole il 
piatto forte ». 

Per i Fratelli Musulmani, il piatto forte era la guerra santa con- 
tro gli Inglesi. Questo spiega perché il recente accordo per lo sgom- 
bero delle truppe britanniche dalla Zona del Canale di Suez ha pro- 
vocato un’opposizione così violenta ed ha precipitato la crisi dei rap- 
porti tra dittatura e Fratellanza. Forse Naghib, se avesse continuato 
ad avere voce in capitolo, avrebbe potuto evitare l’urto. 

Al giornale del Cairo « Al-Anbaa Al-Ghedida », Hodeibi disse 


non molto tempo addietro: « L'occupazione non è più solamente mili- 
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tare, ma anche politica e perfino spirituale, sociale, economica. LI. 
slam prescrive che, se il territorio di un paese musulmano è occupato 
dallo straniero, i Musulmani debbono dichiarare la guerra santa ). 
L'impossibilità di scatenare una guerra santa perché Abdel Nasser ha 
pacificamente regolato con gli Inglesi la questione di Suez ha fatto 
subito scattare il meccanismo dell’organizzazione terroristica della 
sètta e provocato l’attentato al Capo del governo e il conseguente pro- 
cesso contro gli attentatori, condannati a morte, e contro Hodeibi, con- 
siderato il loro mandante e sfuggito, per intercessione di fattori po- 
litici esterni, alla pena capitale. 

Nessuno naturalmente sa quali possano essere le asserite prove 
che il regime possiede contro Naghib, ma deve trattarsi di inconsi- 
stenti indizi, nulla di serio e di concreto, perché una solidarietà del 
Generale con l’organizzazione terroristica della sètta appare un’enor- 
mità, sia perché — come s’è detto — è sempre mancata un’intesa 
intima tra sètta e Naghib (anzi se intese intime ci sono state tra 
Fratellanza e Consiglio della Rivoluzione, esse risalgono alle origini 
del Movimento, quando Naghib non ne faceva ancora parte) e sia per- 
ché il temperamento di Naghib esclude a priori ogni possibile collu- 
sione con elementi che risolvono col terrorismo i problemi politici. 

Che, poi, i Fratelli Musulmani abbiano potuto spendere il nome 
di Naghib presso i loro fanatici seguaci, per indurre alcuni di questi 
ad impugnare l’arma contro il Colonnello Abdel Nasser, è cosa che 
rientra nella normalità del metodo dei falsi, delle menzogne, del mil. 
lantato credito di qualsiasi associazione a delinquere, da non poter 
intaccare l’onore di un galantuomo e di un patriota. 


Non credo che il Colonnello Abdel Nasser conservi ancora, nel 
salottino di casa sua, quel grande ritratto ad olio del Generale Naghib 
sul quale vidi scritto « A mio fratello Gamal Abdel Nasser, Mohamed 
Naghib », allorché egli me lo mostrò, la primavera scorsa, con orgo- 
gliosa soddisfazione. 

Fino a pochi mesi fa, quel « fraterno dono » veniva mostrato agli 
ospiti e costituiva un vanto. Oggi, o ha dovuto esser bruciato, o rele- 
gato in soffitta. Comunque, i due uomini son diventati « fratelli 
nemici ». Due uomini differentissimi l’uno dall’altro: per tempera- 
mento, cultura, educazione. 

La prima volta che incontrai il Generale Naghib e che scambiai 
con lui qualche parola, compresi subito che l’Egitto s'era finalmente 
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scelto un brav’uomo, una persona pura ed onesta, non di grande leva- 
tura, ma onesta, ed un sincero patriota. Fu una sera, all’Hòtel Semi- 
ramis, in occasione di un pranzo offertogli dal Rotary Club e al quale 
mi aveva condotto Paolo De Michelis, nostro Console al Cairo. Sare- 
mo stati una sessantina di commensali. A noi toccò di prender posto 
proprio di fronte al Generale, di modo che, durante il pranzo, io ebbi 
tutto l’agio di osservarlo bene in ogni suo gesto ed espressione. 

Naghib ha uno di quei volti dai tratti molto marcati, che carat- 
terizzano gli uomini ai quali il destino ha riservata un’esistenza rude, 
fatta di lotte, di sofferenze e di sacrifici. Quei tratti avrebbero un’e- 
spressione rigida e severa se non fossero illuminati da uno sguardo vi- 
vo e profondamente umano e da un sereno sorriso. Le folte soprac- 
ciglie, i capelli nerissimi, tagliati a spazzola, un’uniforme che non ha 
alcuna pretesa di eleganza completano questa figura di soldato estre- 
mamente semplice, ma risoluto e tenace. Oltre che uomo semplice, 
mi sembrò anche di un’estrema gentilezza e bontà. A tavola, sedeva 
alla sua destra il ministro di Svizzera, il quale, per tutta la serata, gli 
tenne fitta conversazione. Naghib ascoltava con interesse, interloquen- 
do, però, assai raramente, pur non cessando mai di sorridere: un 
sorriso, talvolta, a fior di pelle, tra astuto ed enigmatico. 

Alla sua sinistra, si trovava il presidente del Rotary Club, che 
— quando il ministro di Svizzera gliene dava la possibilità — riusciva 
a piazzare qualche parola. Naghib ascoltava e quasi sempre rispon- 
deva solo con cenni del capo e con un cortese sorriso. La riservatezza 
è un altro tratto del suo carattere. 

Vennero gli inevitabili brindisi. Il Generale rispose brevemente 
e, con parole di una grande semplicità, talvolta ricorrendo al dialetto, 
ringraziò ed augurò al Rotary le migliori fortune: non avrebbe par- 
lato diversamente per una ricorrenza familiare, nella casa natale di 
Khartum. Queste furono le impressioni che ricevetti del Generale 
Naghib, nel mio primo incontro con lui. 

Naturalmente, l’ho, poi, rivisto molte altre volte, in pubblico ed 
in privato, e debbo dire che le caratteristiche osservategli la sera del 
pranzo al Semiramis sono risaltate in più occasioni: specialmente 
quelle della semplicità, della fermezza e della calma. 

Una volta sola l’ho visto imbronciato ed agitato. Fu nel corso di 
un’udienza molto interessante, che ebbe luogo in una delle fasi più 
acute della tensione contro l’Inghilterra. Egli si dilungò in una requi- 
sitoria severissima contro il governo di Londra e, un pò, anche contro 
gli Americani che, in quel momento, pensavano di poter agire da 
mediatori. — Niente mediatori — disse in sostanza Naghib; — è una 
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partita che si deve regolare tra l’Egitto e l’Inghilterra. E che si regolerà, 
siatene certo, perché noi siamo decisi anche a ricorrere alle armi pur 
di scacciare dal territorio fino all’ultimo soldato inglese. 

Quel giorno aveva proprio perduto il suo abituale sorriso: era 
addirittura nero. 

L’indomani, il suo capo dell’Ufficio-Stampa, il capitano Riad 
Sami, mi rivelò che, quando io avevo lasciato il Generale, questi gli 
aveva detto: « Il signor Solari-Bozzi mi ha trascinato a parlare degli 
Inglesi, e mi ha messo veramente di malumore ». 

Un altro tratto del carattere di Naghib va ancora annotato, ed 
è il modo spontaneo col quale, volendo uscire dalla riservatezza, egli 
sa esprimere i suoi sentimenti. Ne ho avuto la prova ogni volta che 
gli ho sentito formulare con entusiasmo non celato le simpatie per 
l’Italia ed ogni volta che, incontrandosi con uomini politici, diploma- 
tici o giornalisti, italiani, si è intrattenuto (parlando un discreto ita- 
liano) con loro, dimostrando piacere e vivo interesse ad informarsi 
delle cose del nostro paese. 

Dalla prima modesta missione che gli fu affidata nel Sudan fino 
alla guerra di Palestina — passando per un breve periodo di istruzio- 
ne della Guardia Reale, per missioni presso le truppe britanniche e 
per un lungo servizio nelle « Guardie di Frontiera », specializzate 
nella lotta al contrabbando — la carriera militare di Naghib è stata 
tutta un nobile esempio di devozione alla patria. 

Questa fu una delle principali ragioni che spinsero Abdel Nasser 
ad invitarlo a dirigere l’azione clandestina destinata a preparare la 
Rivoluzione. I due uomini non erano né coetanei, né amici, né servi- 
vano in una medesima unità militare, né molto meno avevano tem- 
peramenti affini. 

Il miglior ritratto di Abdel Nasser lo ha tratteggiato un suo bio- 
grafo, membro anch'egli del Consiglio della Rivoluzione, il già citato 
Anwar El Sadate, quando ha scritto: « Egli porta nel cuore molta sof- 
ferenza, soprattutto l’immenso dolore per la morte di sua madre, so- 
praggiunta quando egli era ancora bambino, ma che ha lasciata un’im- 
pronta in tutta la sua vita. L’esempio maggiore di questa influenza 
è l’eccesso di pudore, che lo ha sempre governato. Questo camerata 
rappresenta in mezzo a noi il miglior simbolo della fraternità e della 
saggezza. Per questo, tutti noi lo rispettiamo ». 

È, naturalmente, un ritratto molto benevolo, questo di Anwar El 
‘Sadate, ma quell’impressione di pudore, starei per dire addirittura 
‘di timidezza, l’ho ricevuta anch’io ogni volta che ho visto Nasser. 

Correttissimo e dominatore dei propri nervi, ma, nello stesso tem- 
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po, pieno di energia, di risoluzione e di fierezza. È in fondo un bel 
tipo di soldato, che nasconde la sua forza ed i suoi impeti con modi 
di grande gentilezza. Attenti, però, a non fidarsi troppo delle apparen- 
ze. Difatti, — nota ancora Anwar El Sadate — « è pieno di tenerezza 
e di affetto se gli rivolgete una semplice parola di simpatia, ma è ca- 
pace di diventare feroce se sente che qualcuno è mal disposto verso 
di lui ». Una volta, uno studente universitario rivolse ad Abdel Nasser, 
attraverso l’organo delle Forze Armate egiziane, « Al Tahrir », questa 
strana domanda: « Siete stato mai tentato di commettere un omici- 
dio? ». Abdel Nasser rispose attraverso le colonne del medesimo giorna- 
le: « Centinaia di volte ho avuto questa tentazione. Ho perfino co- 
minciato l’esecuzione di un omicidio, quando vidi che i governanti 
egiziani avevano trascinato il paese nel fango e che avevano avvilito 
il popolo. Oggi, rendo grazie ad Allah che questi uomini si siano uccisi 
con le loro proprie mani ». 

Una volta, durante un comizio ad Alessandria, qualcuno gli chie- 
se se egli fosse veramente un uomo di buon cuore. Risposta netta: 
« Non amo troppo parlare di me stesso, ma vorrei ricordare la diffe- 
renza tra severità e crudeltà. Essere una persona severa vuol dire 
essere una persona seria, ma non è affatto detto che l’uomo serio deb- 
ba necessariamente essere crudele. Né che i crudeli siano seri. L’uo- 
mo che non sa amare non sa odiare. Per parte mia, sono un uomo 
animato da tutti i sentimenti umani ). 

Abdel Nasser cominciò da giovane ad occuparsi di politica. In 
un modo tempestoso e già da rivoluzionario. Le manifestazioni stu- 
dentesche lo avevano sempre tra i caporioni. Alla polizia era notissi- 
mo. Gli Inglesi lo conoscevano come uno dei loro più pericolosi avver- 
sari. Quando rientrò al Cairo dopo la guerra di Palestina, egli fu in- 
formato dell’esistenza di alcune società segrete che avevano appunto 
per programma la lotta contro l’imperialismo britannico. Il sogno di 
fondarne una propria, con una propria « concezione di vita », gli ven- 
ne nello inverno del ’38, a Mankabad, in Alto Egitto, dove, tenente, era 
stato trasferito da poco e dove, con altri giovani ufficiali, egli discu- 
teva sotto la tenda e nelle lunghe ore di inazione al campo di mane- 
vra di El Cherif, della situazione egiziana, del corrotto ambiente mi- 
litare, della necessità di sbarazzarsi di quel Comandante di Mankabad, 
il Generale Mahmud Seif, che era un tipo, a quanto pare, estrema- 
mente autoritario ed antipatico, tanto che i suoi subalterni lo chia- 
mavano « il Sultano Abdel Hamid », il celebre inumano dittatore tur- 
co che pretendeva imporre tradizioni sultaniche. 

All’origine, la Rivoluzione si prefisse scopi molto modesti. Abdel 
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Nasser e i suoi compagni non pensavano affatto di rovesciare il re- 
gime e di spodestare Faruk. Si contentavano di qualche epurazione 
nell’esercito. C’era il disgusto per la vita militare, qualcuno pensava 
anche di rassegnare la dimissioni da un esercito che contava tra i suoi 
Capi un « Sultano Abdel Hamid »; c’era l’odio contro gli Inglesi « che 
sono all’origine di tutti i mali dell’Egitto », c’era, insomma, una vaga 
e confusa aspirazione a liberarsi dallo straniero e ad abbattere un 
regime corrotto e assolutistico che, sotto la maschera di leggi costitu- 
zionali, aveva diviso il paese in due grandi categorie: quella, sfrutta- 
trice, dei Pascià, e l’altra — cioè, praticamente, tutto l’Egitto — degli 
sfruttati, dei diseredati, dei morti di fame. In queste tendenze di rea- 
zione, per decenni e decenni rimaste chiuse nell’ambito di pochi 
circoli intellettuali e di qualche aula universitaria, il dispezzo e l’odio 
contro la Corte stessa comineiarono a diffondersi e a prendere con- 
sistenza durante la guerra, esattamente dal febbraio del 1942, quando 
Faruk aveva ceduto alla brutale pressione inglese affinché fosse ri- 
chiamato al potere il filo-britannico Nahas Pascià. In quei momenti, 
le vicende della guerra volgevano assai male per gli Alleati, in Africa. 

Ma, fu la catastrofe di Palestina la scintilla che diede fuoco al 
barile di dinamite. La prima vera organizzazione rivoluzionaria degli 
« Ufficiali Liberi » risale appunto a dopo la sconfitta nella guerra 
contro Israele. Il primo nucleo della vasta congiura, sorto per inizia- 
tiva e per volontà di Abdel Nasser, si estese nell’esercito, si consolidò 
e attrasse interesse e simpatie anche fuori del circolo dei militari. 

Ma, occorreva un Capo. In fondo, chi era Abdel Nasser se non 
un oscuro per quanto valoroso combattente, che anche nella guerra 
di Palestina aveva egregiamente compiuto il proprio dovere? 

Fu allora che uno dei congiurati, il Colonnello Abdel Hachim 
Amer, che era stato un ufficiale di S. M. del Generale Naghib in 
Palestina, consigliò ad Abdel Nasser di invitare Naghib a dirigere 
l’organizzazione. 

Naghib non aveva certo la fama di un Napoleone, non era uno 
di quegli uomini che si fosse già conquistata nel popolo neppure una 
larga notorietà. Ma, nell’esercito godeva di un grande prestigio per- 
ché si era battuto valorosamente nel conflitto palestinese, perché ave- 
va percorso una lunga e dura carriera rimanendo sempre estraneo ad 
ogni sorta di corruzione, e perché si era creata fama d’uomo di una 
grande fierezza. 

Queste furono le ragioni che fecero designare il Generale Naghib 
alla testa del Movimento rivoluzionario che doveva, più tardi, trasci- 
nare tutto un popolo alla sommossa destinata a rovesciare un Trono 
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e sradicare un ignobile regime. Fu Naghib che, con saggezza e mode- 
razione, effettuò il colpo di Stato, senza bagni di sangue, senza ter- 
rore, senza gesti inutilmente violenti. 


* %* * 


Per più di un anno e mezzo, tutti, in Egitto e fuori d’Egitto, 
hanno considerato Naghib come il solo ed autentico motore della Rivo- 
luzione. La gente ricordava che il giorno del colpo di Stato antimonar- 
chico fu solo il nome di Naghib che venne per primo pronunziato alla 
Radio egiziana, e stampato nei giornali; che era stato Naghib a recarsi 
alla partenza di Faruk verso l’esilio, creandosi così, fin da allora, una 
aureola di liberatore; che, successivamente, era stato sempre lo stesso 
Naghib a rivolgersi, in innumerevoli occasioni, al popolo egiziano per 
esortarlo all’amore per la patria, per vivificare la volontà di ricostrui- 
re — moralmente e spiritualmente — il paese, e per indicargli la giu- 
sta via per la conquista dell’indipendenza. Infine, sempre in nome suo 
si era svolta tutta l’attività del regime: riforma agraria o, per meglio 
dire, progetto di riforma agraria, scioglimento dei partiti politici, costi- 
tuzione provvisoria, accordo per il Sudan, proclamazione del regime 
repubblicano, ecc. 

Il popolo aveva finito col considerare tutta questa attività come 
una personale creazione del Generale. Ed aveva ragione. Se non che, 
erano pochissimi quelli che conoscevano attraverso quanti sforzi, quan- 
te interminabili polemiche e discussioni, Naghib era riuscito a fare 
quello che potette fare. 

L’opera politica e riformatrice dei giovani Ufficiali del Consiglio 
della Rivoluzione era un capolavoro d’improvvisazione e d’incompeten- 
za, che raccapricciava Naghib, il quale tentava come poteva di frenare, 
di arginare gli effetti di quel turbine giovanile. 

Con santa pazienza, e per mesi e mesi, svolse opera sedativa, cercò 
di dimostrare, ragionando ed invitando a ragionare, che il suo modo 
di concepire la rinascita dell’Egitto urtava contro quei sistemi farragi- 
nosi e qualche volta perfino brutali; che è errato pensare che si possa 
diventare padroni di un popolo, promettendogli irraggiungibili paradi- 
si e che, insomma, anche le rivoluzioni debbono avere una loro logi- 
ca ed una loro giustizia. 

Per esempio, quella confisca dei beni alle famiglie discendenti dal 
grande Mohamed Alì proprio non andò giù a Naghib, e furono filip- 
piche violentissime che si svolsero tra lui e gli altri « Undici » del Consi- 
glio della Rivoluzione intorno a questa faccenda. Fiato sprecato: Na- 
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ghib dovette piegare la testa, ma dovette piegarla pure quando gli furo- 
no imposte misure avventate contro gli avversari politici e, per tutte, 
basterà ricordare la creazione di quel singolare Tribunale Rivoluziona- 
rio che imbastì processi contro rappresentanti della vecchia classe diri- 
gente e che comminava condanne a 15, 20 anni di lavori forzati... col 
beneficio della condizionale! Erano gli interventi in extremis, che fa- 
ceva Naghib, a salvare vite umane. Ora Naghib non è più nessuno, ecco 
che quello stesso Tribunale ha inaugurata la serie nera dei suoi pro- 
cessi, con le sei condanne all’impiccagione dei sei terroristi della Fra- 
tellanza Musulmana. 

Fu, comunque, l’ordine di scioglimento della Fratellanza, pubbli- 
cato il 14 gennaio 1954, a far riconoscere a Naghib l’insanabilità del 
dissidio tra lui e Abdel Nasser. Naghib comprese che era ormai im- 
possibile frenare gli eccessi dei suoi giovani collaboratori, e impossi- 
bile assicurare, come egli voleva, una evoluzione lenta, pacata, ragio- 
revole delle cose. Allora chiese pieni poteri, batté i pugni sul tavolo 
e, in sostanza, disse: « Qui, comando io! ». 

Questo gesto energico provocò negli altri immediate reazioni che 
tolsero al Generale l’ultima illusione sulla sincerità dei suoi collabo- 
ratori. Egli capì che ci si incamminava verso la rottura, perché era 
Abdel Nasser che voleva, invece, comandare. E Naghib presentò le 
dimissioni. 

Si aprì così la prima grave crisi del regime: febbraio 1954. Intor- 
no a quelle dimissioni, s'innestò una campagna infame contro Naghib. 
Fu detto e stampato e diffuso da tutte le radio egiziane che Naghib 
era un intruso nella Rivoluzione, che egli non aveva mai contato nulla, 
che aveva ambizioni dittatoriali, che egli non aveva avuto mai altro 
che funzioni rappresentative e decorative, che era un vanesio, un buono 
a nulla. Pochi giorni dopo, richiamato a furor di popolo, avveniva la 
« riconciliazione » tra lui, il colonnello Abdel Nasser, il Maggiore 
Salah Salem — colui che più d’ogni altro si era accanito contro Na- 
ghib e che, tra l’altro, aveva detto: « Avremmo potuto ucciderlo, ma 
abbiamo deciso di lasciarlo vivere... » — e ancora molti certamente 
ricorderanno le fotografie nelle quali questi uomini si scambiavano 
sorrisi ed abbracci! 


Un intruso, un personaggio decorativo, un carattere autoritario, 
vessatorio, bassamente vanitoso, Naghib! Nessuno ci credette. 

Il primo round si concludeva a sfavore del Colonnello Abdel 
Nasser e del suo Consiglio della Rivoluzione. 

Dalla scorsa primavera al 14 novembre 1954, quando lo si è 
destituito dall’ultima carica, quella di Presidente della Repubblica, 
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tutto è stato fatto per rendergli le sue funzioni nient'altro che un simu- 
laero di potere, per tenerlo completamente lontano dagli affari dello 
Stato, per impedirgli perfino relazioni e contatti personali. Nonostan- 
te questo, però, Naghib dava ancora fastidio e firmava soltanto i de- 
creti che voleva firmare, e per altri coraggiosamente diceva: no. Per 
esempio, rifiutò la firma al decreto riguardante l’Accordo anglo-egi- 
ziano per Suez, stipulato senza che qualcuno lo avesse consultato. 

Questa resistenza ha dovuto essere come la famosa goccia che 
ha fatto traboccare il vaso, tanto più che, essendo ormai nota negli 
ambienti politici del Cairo questa tenace opposizione di Naghib alla 
politica del Consiglio della Rivoluzione, Naghib era praticamente con- 
siderato come l’esponente delle correnti ostili al regime. Ciò che con- 
valida ancor più l’ipotesi che — proprio per questa ragione — i Fra- 
telli Musulmani si siano avvalsi del nome del Generale Naghib per 
fini che non gli dovettero mai essere confessati. 

L’attentato, organizzato dai Fratelli Musulmani contro Abdel 
Nasser, ha dato, pertanto, buon pretesto al regime per ottenere ciò 
che esso non era riuscito ad ottenere nella primavera scorsa, quando 
la campagna contro un Naghib « dittatore vanitoso e buono a nulla » 
era miseramente fallita. 

Adesso, però, era difficile che fallisse il colpo, quando non si 
trattava più di addebiti vaghi e certamente non gravi, ma di un’ac- 
cusa precisa e gravissima, sebbene soltanto basata — almeno a quan- 
to finora si è saputo — su la deposizione di uno dei terroristi, il qua- 
le avrebbe detto di sapere che il nome del Generale Naghib non figu- 
rava nella lista nera di quei leaders che avevano effettuato il colpo 


di Stato contro Faruk e che i Fratelli Musulmani si proponevano di 
assassinare... 


* > _x*k 


Dal tempo in cui Kemal Ataturk abolì il Califfato, il mondo isla- 
mico non è stato mai così profondamente scosso e commosso come 
in questi ultimi mesi, dopo lo scioglimento della Fratellanza Musul- 
mana, e i processi, con le condanne a morte, ad alcuni suoi membri, 
che avevano ordita la congiura contro gli « Ufficiali Liberi ». Dal 
Pakistan all’Indonesia, manifestazioni di governi, di associazioni mu- 
sulmane e di popolo hanno protestato con violenza contro la corag- 
giosa e radicale epurazione dell’Egitto da una sètta che, sotto il manto 
della propaganda religiosa, minava le fondamenta dello Stato, 

Il progetto che la sètta covava di promuovere una guerra santa 
contro la Gran Bretagna, per accendere di fanatismo nazionalistico 
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milioni di fedeli, e così più facilmente instaurare, sugli allori di una 
vittoria militare, il vagheggiato stato islamico d’Egitto, è andato in 
frantumi da quando, prima Naghib, poi anche Abdel Nasser hanno 
impedito lo scoppio del conflitto armato per il Canale di Suez. L’ac- 
cordo con Londra, raggiunto qualche mese fa, ha definitivamente in- 
franto quel sogno ambizioso e sinistro. 

D'altra parte, i Fratelli Musulmani si sono visti anche preclusa 
la strada a qualsiasi possibilità di esercitare una loro diretta influen- 
za sugli affari dello Stato, nella elaborazione delle riforme, nella « ri- 
costruzione » morale del popolo egiziano, che — secondo loro — 
avrebbe dovuto avvenire sulle tracce di uno schema rigidamente co- 
ranico, e perciò arcaico e del tutto contrastante con quel carattere 
modernistico che Naghib aveva voluto subito imprimere alla Rivolu- 
zione e che è rimasto inalterato anche dopo la sua eclissi. 

Da tutta questa somma di delusioni, cui bisogna aggiungere le 
gelosie e le rivalità personali, che hanno avuto sempre tanto peso nel. 
le lotte politiche degli Orientali, è facile comprendere come si sia 
alimentato ed esasperato l’odio della sètta contro il regime, e come 
esso abbia finito con l’esplodere nella forma che è propria delle so- 
cietà segrete, e specialmente di quelle mosse da accesi fanatismi re- 
ligiosi. Infine, è più che certo che, in questo odio contro il regime ab- 
biano agito anche elementi comunisti o filo-comunisti infiltratisi nel 
la Fratellanza Musulmana, come pure altri torbidi elementi del de- 
funto regime che, per una ragione o per un’altra, nutrivano senti- 
menti ostili e desideri di vendetta contro il Consiglio della Rivolu- 
zione e contro il Colonnello Abdel Nasser. 


* * %* 


Se odioso è stato il piano di rovesciare con un’azione terroristica 
l’attuale regime, non meno odioso deve considerarsi il tentativo di 
coinvolgere in questa tremenda responsabilità anche un uomo che ha 
un nome che il popolo ancora pronunzia con rispetto ed ammirazione. 

Appunto perché Naghib godeva pur sempre di molto prestigio, 
tanto nell’esercito che nella nazione, i Fratelli Musulmani, i quali 
avevano bisogno di una bandiera all’ombra della quale condurre a 
buon fine i loro propositi rivoluzionari, possono essersi serviti senza 
scrupoli e cinicamente del suo nome. 

Era, del resto, il solo nome che potesse suscitare entusiasmi e fi- 
ducia, perché — dopo che la propaganda del regime ha irrimedia- 
bilmente compromessa tutta la vecchia classe dirigente — non c’era 
davvero possibilità di scelta! 
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Sarebbe molto importante sapere come questo nome di Naghib 
sia stato speso e sfruttato; se ci furono mai diretti rapporti tra il 
Generale e i capi terroristi della Fratellanza, e in qual modo tali 
contatti abbiano mai potuto aver luogo, dal momento che — come 
tutti sanno — Naghib era praticamente tenuto in stato di prigionia, 
nel Palazzo della Presidenza della Repubblica; se esistano prove con- 
crete e serie che egli abbia scientemente approvato i piani rivolu- 
zionari della Fratellanza, in quanto è un labile elemento la semplice 
affermazione di uno degli accusati che il nome di Naghib era il solo 
escluso dalla carneficina che si voleva fare e che, negli ambienti 
dei Fratelli Musulmani, si diceva che il Generale avrebbe dovuto 
« calmare l’opinione pubblica » dopo l’assassino di Abdel Nasser e 
degli altri membri della giunta militare. 

Fino a questo momento, Abdel Nasser non ha illuminata l’opi- 
nione pubblica in modo convincente. Egli si è solo limitato ad accenni 
alla solidarietà tra Naghib e la sétta, ma si è ber guardato dal far sa- 
pere che il Generale si trovava sotto la continua implacabile vigi- 
lanza del Comandante Hassan Ibrahim, ministro di Stato per gli Af- 
fari della Presidenza della Repubblica. 

Appare troppo sbrigativa questa maniera con la quale il Colon- 
nello Abdel Nasser ha creduto liberarsi di un pericoloso e tenace 
rivale. 

Si sa, di questo è fatta la politica: di sete di potere, di ipocrisie, 
di gelosie, e di menzogne. Ma, la politica è anche un’arte, e bisogna 
essere artisti nel liquidare gli avversari. 

Se il regime riuscirà a dimostrare, prove alla mano, che d’un 
tratto Naghib è impazzito ed ha fatto causa comune con un pugno di 
terroristi, allora l'opinione pubblica egiziana ed internazionale potrà 
giustificare la deposizione del Generale dalla carica di Presidente 
della Repubblica, ed anche la sua definitiva scomparsa dalla scena 
politica. I 

Ma, fino a quando si assisterà, invece, a interventi stranieri in 
favore della « vittima », e a conseguenti misure di clemenza del re- 
gime verso questa sua « vittima » (imprigionato, Naghib ha recupe- 
rata, infatti, dopo un paio di settimane, la sua libertà), fino a quando 
si vorranno tenere celate le prove della sua presunta responsabilità, 
tutti saranno autorizzati a nutrire i più seri dubbi sulla verità del- 
l’accusa di partecipazione di Naghib al complotto dei Fratelli Musul- 
mani. Tutti ricorderanno, allora, l’avversione profonda di Naghib 
per la dittatura, il suo ansioso desiderio di ripristinare in Egitto uno 
stato di costituzionale normalità, i suoi innumerevoli e tenaci e corag- 
giosi gesti con i quali ha sempre cercato di frenare la foga dei suoi 
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giovani ed inesperti collaboratori e di moderarne le intemperanze, 
e facilmente potranno trovare in questi motivi la più plausibile spie- 
gazione della sua disgrazia politica. 
Qual è, intanto, la conclusione che si può trarre da tutto questo? 
Che il solo a rimetterci è l’Egitto; che quasi un anno è andato 
perduto per gli Egiziani e che non c’è ancora alcun segno di schiarita. 
Molte ragioni, anzi, fanno temere altre dure esperienze. 


‘ La lotta a morte con la Fratellanza Musulmana non fa presagire 
nulla di buono. 


GiusePPE SOLARI Bozzi 
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IL MARCHESE DI FONTESECCA 


e schiarimenti al portiere, venimmo a sapere che ai 
primi di settembre l’appartamento vuoto sul nostro pianerottolo sa- 
rebbe stato occupato dal marchese di Fontesecca. 

— Chi sarebbero questi Fontesecca? — chiese zia Concetta. 

Era difficile che mia madre ignorasse cognomi dell’aristocrazia di 
Palermo. Avevamo in casa l’almanacco di Gotha, sicuro controllo per 
ogni titolo e predicato a noi estraneo. Marchese di Fontesecca lo tro- 
vammo subito insieme al disegno dello stemma composto di una spada 
appoggiata sull’orlo di un pozzo e tutt'intorno una leggenda scritta in 
latino su nastri svolazzanti. Apprendemmo che la sua era un’anti- 
chissima famiglia di origine francese, residente da due secoli ad Al- 
camo. Infinite congetture si fecero nell’attesa dei nuovi inquilini. Lo 
zio Aurelio secommise con la mamma che il marchese di Fontesecca 
era un uomo anziano e senza figli, con una moglie bellissima. 


— Ma se sull’almanacco la moglie non risulta — disse mia ma- 
dre. — Il marchese sarà scapolo. 

— L'almanacco è vecchio di quindici anni — rispose lo zio Au- 
relio — sono sicuro che adesso la moglie ci sarà. Eppoi lo ha detto 


anche don Vito, ha parlato chiaramente di famiglia. Che ragione 
avrebbe questo marchese, che ad Alcamo avrà terre e palazzo, di tra- 
sferirsi a Palermo e non a Trapani, più vicina, se non per accon- 
tentare la vanità di vita mondana di una giovane moglie? 

Scommisero dieci lire e vinse lo zio Aurelio, ‘benché per parec- 
chio tempo non ci fu possibile conoscere l’aspetto dei Fontesecca. 

Arrivarono di notte. Sentimmo il trambusto per le scale fino al- 
l’alba, ma nessun inquilino pensò di alzarsi e curiosare, perché il loro 
arrivo non era stato preannunciato; e proprio la sera precedente la 
famiglia del terzo piano aveva iniziato lo sgombero. Pensammo quin- 
di che i rumori per le scale e nella strada fossero strascichi di quel 
trasloco compiuto di notte onde evitare il gran caldo. L’indomani mat- 
tina, attraverso don Vito, la notizia si sparse come farina dal setaccio. 
I marchesi, assistiti da una squadra di miracolosi facchini, si erano 
già belli che installati nell’appartamento; che. subito, come se niente 
fosse accaduto, era tornato silenziosissimo. 





LIVIA DE STEFANI 





— Come sono, quanti sono? 
— Il marchese, la moglie, la figlia di dodici anni e due came. 
riere. 

Incominciammo ad attendere, anzi a cercare, l’occasione di incon- 
trarli. Ma una settimana trascorse e non solo noi, ma nessuno degli 
inquilini riuscì a vederli. Curiosità e impazienza, a mano a mano che 
le prime notizie incominciarono ad essere trasmesse dal portiere, at- 
taccarono una specie di galoppo. 

— Il marchese esce solo a notte alta e ritorna prima che sia gior- 
no. Il marchese non riceve visite, per nessuna ragione. La spesa 
giornaliera viene fatta al pomeriggio da un ragazzo che porta le ceste 
al quinto piano e le depone dietro la porta chiusa dopo aver suonato 
e ritirato da sotto una fessura una busta con dentro gli ordini e il de- 
naro per gli acquisti dell’indomani. La corrispondenza del marchese 
la trattengo io in portineria. Non deve arrivare in casa, lui stesso non 
può toccarla. Quando il marchese a notte alta esce, bussa sui vetri 
della guardiola con la punta del bastone, mi sveglia, (per questo di- 
sturbo mi passa cento lire al mese, pensate!) e allora io apro subito 
le buste, spiego il foglio, glielo metto all’altezza degli occhi a distanza 
di un metro, non più vicino, guai! Il marchese legge senza bisogno 
di occhiali e mi dice: ’Volta pagina’, oppure fermo lì’ e prende ap- 
punti sul suo taccuino. Poi mi ringrazia e mi raccomanda: ’strappate, 
don Vito”. Io debbo strappare fogli e buste in pezzetti minuscoli, alla 
sua presenza. ’Buona notte, don Vito”. ’Buona giornata, signor marche- 
se’. Esce fuori nella notte calda, guanti, galosce, un fazzoletto premuto 
sulla bocca come se avesse da avventurarsi fra i ghiacci... e chi ci 
capisce qualcosa, me la spieghi. 

Ci arrovellavamo chiedendoci come vivesse quella famiglia mi. 
steriosa. Rumori non ne sentivamo; le finestre, sempre chiuse; avan- 
ti alla porta; in segno di disdegno, nemmeno lo zerbino. 

La cameriera Rita una mattina svegliò apposta per tempo mia 
madre per comunicarle che era riuscita finalmente a vedere la porta 
dei Fontesecca socchiudersi. Aveva visto sgusciare e affacciarsi guar- 
dinga nella tromba delle scale, una ragazza sui venti anni con le ma- 
niche del vestito bianco rimboccate fin sopra il gomito. Le braccia 
e le mani della ragazza erano eccezionalmente rosse, come se fosse 
ritornata allora allora dal mare; e coperte di pustolette simili a quel- 
le della varicella. Diceva Rita che la ragazza, scorgendola, si era infi- 
lata precipitosamente in casa, ma prima di sbatterle l’uscio in faccia, 
aveva avuto cura di rivestire con un quadratino di garza estratto dalla 
tasca del candido grembiule, la maniglia interna sulla quale doveva 
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appoggiare necessariamente la mano. Rita aveva avuto appena il tem- 
po di sbirciare nell’interno della casa. 

— Com’era, che mobili hai visto? — domandò la mamma. 

— Ma, non so bene. C’era, mi sembra, un mobile molto alto con- 
tro la parete di sinistra. 

— E poi? Quadri, tappeti, poltrone? 

Ma Rita non aveva visto niente di più. La mamma riferì subito 
agli zii la curiosa notizia. Anche loro furono presi da grande eccita- 
zione. La zia Concetta disse: 

— Dobbiamo appurare qualcosa di più, non mi sento tranquilla. 

Fu stabilito che nei giorni seguenti la Rita, circa quell’ora mat- 
tiniera, si sarebbe affacciata più volte sul pianerottolo nella speranza 
di vedere l’uscio riaprirsi. L’ordine era di attaccare discorso con la 
serva dei Fontesecca. 

L’incontro avvenne qualche giorno appresso. Rita riuscì ad in- 
terrogare la ragazza che tutta impaurita le rispose: 

— Non posso parlare con nessuno, c’è il divieto, non ho tempo, 
guai se mi sorprendesse il marchese, potrei ritornarmene dritta dritta 
al mio paese, e allora addio la bella dote promessa. 

Rita poté farle una sola domanda: — Ma perché hai foderato la 
maniglia con la garza? 

La ragazza dalle braccia rosse, spalancando gli occhi aveva ri- 
sposto: — ma certo, è l’infezione — prima di sbatterle nuovamente 
l’uscio in faccia. 

L’infezione. Questa era una preoccupazione seria. Una infezione 
in casa dei Fontesecca. Un’infezione così grave poteva estendersi alla 
nostra casa, contagiare ad uno ad uno tutti gli inquilini del palazzo. 
Che infezione era, di che specie? Chi era malato così gravemente? 
Perché non venivano medici, e neanche parenti? 

Mia madre fece domande su domande al portiere, ma don Vito 
sapeva soltanto che tutti stavano bene, che tutto procedeva regolar- 
mente, a modo loro, s'intende, nella casa del marchese. 

La curiosità divenne esasperante. Non trovando pace, la mamma 
decise di mettersi a spiare direttamente le mosse segrete della casa 
di fronte. Il guaio era che l’appartamento dei Fontesecca era molto 
più grande del nostro e quindi non era facile percepire dal pianerot- 
tolo i rumori provenienti dall’interno dell’abitazione. Provò più vol- 
te ad origliare dietro l’uscio, ma sempre ritornava delusa e irritata 
soprattutto di quel suo gesto che le costava umiliazione e nervosismo. 
Finalmente una sera, durante una di queste attese, udì qualcosa di 
più, ma fu il rumore più inaspettato per quella casa: un dolcissimo 
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suono di chitarra trapassava i battenti di noce. Mia madre tornò in- 
dietro a precipizio. Si tolse le scarpe e in punta di piedi, la bocca aper- 
ta per l’emozione, riattraversò il pianerottolo. Appoggiò una mano 
allo stipite della porta dei Fontesecca e si piegò in due per spiare dal 
buco della serratura. Costanza ed io rimanemmo sulla soglia del no- 
stro appartamento seguendo ansiose i movimenti di lei. 

Aveva appena applicato l’occhio al buco della serratura, che con 
un grido di spavento si ritrasse appoggiandosi, tutta imporporata e 
sconvolta, alla ringhiera delle scale. Subito la porta dei Fontesecca si 
aprì e un signore molto alto e pallido, dal naso aquilino e dai capelli 
nerissimi brizzolati alle tempie, le si inchinò cerimoniosamente: 

— Gentile signora, mi è concesso l’onore di fare la sua conoscen- 
za. — E poi, sorridendo ironicamente: — non si mortifichi, siamo in 
colpa tutti e due. 

Era avvenuto che mia madre, nell’accostare l’occhio alla serra- 
tura, aveva visto dall’altra parte un occhio spalancarsi, la pupilla di- 
retta contro la sua stessa pupilla. Era l’occhio del marchese di Fonte- 
secca il quale, avendo sentito il tramestio nel pianerottolo, insospet- 
tito, aveva sostato e curiosato anch’egli per rendersi conto di ciò che 
avveniva dietro la sua porta. 

La mamma, senza scarpe e col cappellino in testa, rimase im- 
palata presso la ringhiera senza trovare parole adatte a risolvere quel 
la situazione assurda; e tanto meno il coraggio di muoversi, nel timore 
che il marchese si accorgesse della sua condizione di signora scalza. 

— Ma prego, prego — insisteva intanto il gentiluomo dalla soglia 
della propria porta invitandola con un gesto largo e ossequioso. 

Mia madre finalmente riuscì a sorridere. Le si accesero gli occhi 
di lampi monelleschi, ed ebbe il coraggio, muovendo il primo passo, 
di indicare al marchese, con uno spiritoso accennare del mento, la pun- 
ta dei piedi nudi. Poi con gesto spontaneo, anzi civettuolo, gli tese la 
mano. Il marchese s’inchinò rispettosamente, ma invece di prenderla 
indietreggiò di un passo e disse: 

— Signora, le spiegherò. Non se l’abbia a male, io non stringo 
la mano a nessuno. 

Lentamente mia madre ritirò il braccio da quell’aria che sem- 
brava esserglisi solidificata intorno. Siccome non aveva con sé né bor- 
setta né guanti cui ricorrere, la mano umiliata errò, ingigantita dal 
disagio, in cerca di un atteggiamento atto a farla dimenticare a sé 
e al marchese. 

AI centro della sala d’ingresso dei Fontesecca erano sparsi sul 
pavimento i dadi multicolori di un gioco di pazienza. La mamma do- 
mandò, indicandoli: 
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— La sua bambina? So che si chiama Matilde. 

Il marchese rispose: 

— Adesso gliela presenterò. — E chiamò ad alta voce la figlia. 

Si sentirono passi leggeri muoversi dal fondo del corridoio oscu- 
ro. Nel frattempo, ad un gesto del marchese, la mamma si era ritirata 
verso l’entrata della sala, per prendere posto sull’unica sedia addos- 
sata a fianco all’uscio. Proprio in quell’istante avvenne un fatto straor- 
dinario. L'enorme lampadario di cristallo appeso al centro del soffitto 
precipitò con fragore, mentre contemporaneamente, dalla parte op- 
posta della stanza, reggendo in mano la scatola del gioco di pazienza, 
giungeva di corsa Matilde Fontesecca. 

I frantumi di cristallo schizzarono dappertutto. Qualche scheg- 
gia se la ritrovò poi mia madre fra i ricci. Al fragore accorsero le 
tre donne di casa: una anziana vestita dimessamente, con i capelli 
divisi al centro della fronte tirati lisci dietro le orecchie e radunati 
in crocchia sulla nuca, e le due giovani cameriere in veste bianca, con 
le maniche rimboccate, entrambe mostrando le braccia gonfie e rosse 
disseminate delle crosticine sospette. 

— Vergine Santa benedetta! Che spavento, che cos’è successo? 

La donna anziana si precipitò ad abbracciare stretta la bambina: 
— Matilduccia bella, non ti sei fatta male, è vero? — e le tastava 
amorosamente il corpicino esile, le scostava dal collo i boccoli ariosi, 
come se potessero pesarle. — Angiolo mio adorato, hai avuto paura? 

Ma il marchese sorrideva e con voce persuasiva rincuorò tutti. 
Poi si rivolse a mia madre rimasta di stucco sulla sedia assegnata, e le 
si appressò. Inaspettatamente prese la sua mano, la sollevò all’altezza 
del proprio viso e vi depose un bacio dicendo: 

— Grazie, signora. Indubbiamente lei porta fortuna. Lo sentivo, 
ed è per questo che l’ho invitata ad entrare. — Indi estrasse dalla 
tasca un fazzoletto di lino stirato a fitte pieghe come i lenzuolini di 
altare e ripetutamente, e con cura, lo premette sulle labbra, quasi che 
un arcano rituale lo obbligasse ad assorbirne l’umidore profanante. 

Mia madre mosse la bocca per dire qualcosa, ma le parole non le 
vennero fuori e rimase con gli occhi sbarrati ad interrogare il volto 
di quell’uomo bizzarro. 

— Certo, certissimo, lei porta fortuna, signora. Ed io onorerò in 
lei tanto privilegio. Pensi che la mia Matilde, fino a pochi minuti or 
sono, giocava tranquillamente al centro della stanza, lì, proprio sotto 
al grande lampadario. Eccoli, coperti dalla montagna di schegge, i 
pezzi del suo gioco di pazienza. — Con la punta del piede calzato di 
vernice li andò snidando dai cumuli taglienti che gli franarono in- 
torno alla caviglia con sinistro stridìio. — Se io non avessi sentito i 
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rumori sul pianerottolo e non avessi avuto il sospetto (qui s’inchinò 
ancora una volta sorridendo con furbesca galanteria) di essere spiati 
e per questo non l’avessi allontanata verso le sue stanze, adesso la mia 
Matilde sarebbe ferita, sanguinante, forse morta. Grazie, signora. Deb. 
bo a lei la miracolosa salvezza di mia figlia, del mio amore. Credo che 
da questo momento saremo costretti a diventare amici, ammesso che 
lei mi concederà l’onore di considerarmi tale nei suoi riguardi. Il de- 
stino usa servirsi di strani segni per manifestare la propria volontà. 
Il lampadario ed io non avremmo potuto altrimenti trovare mai l’oc- 
casione di prostarci ai suoi piedi. 

Disse quest’ultima frase in tono scherzoso, come se recitasse una 
battuta di altro autore; e benché lieto di trasferirla sulle proprie lab- 
bra in quel momento, lasciava intendere di essere cosciente della spro- 
porzione tra il complimento e la realtà del pericolo corso. 

Quando finalmente si riebbe dallo stupore, mia madre sfoderò 
qualche frase brillante da rivolgere ai presenti. Come dimentica del- 
l’accaduto, fece dei complimenti alla bimba e le andò incontro per 
abbracciarla. Ma il marchese le sbarrò il passo: 

— Signora, se lei ci onorerà di una sua visita domani sera alle 
dieci, (porti pure le sue figliole con sé, terranno compagnia a Matilde) 
le spiegherò alcune nostre eccentriche abitudini. Dopo avermi ascol- 
tato, se crederà di poterci accettare per amici così come siamo, con i 
nostri difetti, vuol dire che ci avrà compresi e scusati, e allora po- 
tremo trascorrere insieme qualche ora di piacevole conversazione, co- 
me usa tra buoni vicini. Ma intanto, permetta che io le presenti mia 
moglie —. Si avvicinò alla donna dai capelli lisci che, ancora tutta 
stordita, biascicò in fretta: 

— Molto piacere, molto piacere di conoscerla, gentile signora. 

— Ah, la marchesa di Fontesecca. Ben lieta marchesa. 

Questa volta la mamma s’inchinò graziosamente rimanendo fer- 
ma al suo posto. Anzi, per precauzione, e perché fosse visibile a tutti 
che ella aveva capito come il porger la mano fosse per quella casa un 
gesto indiscreto, la nascose con studiata premura dietro la schiena. 

— Grazie dell’invito, ne sono felicissima, ci rivedremo senz'altro 
domani sera. 

Sorrise a tutti con riacquistata civetteria e si voltò per ritornare 
indietro, a casa nostra. La porta dei Fontesecca rimase aperta. Nessu- 
no dei presenti si fece avanti per accompagnarla. Mia madre, dopo 
aver salutato ancora una volta con un cenno del capo, ne oltrepassò 
la soglia proprio al centro, avendo cura di raccogliere le vesti perché 
non strusciassero inavvertitamente contro gli stipiti; e ricordando le 
precauzioni in uso in quella casa, non toccò la maniglia. 
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Eravamo rimaste dietro allo spioncino della nostra porta, sen- 
za capire bene ciò che avveniva dall’altra parte. La mamma entran- 
do ci prese per mano e ci trascinò di corsa nella sua camera. Le bril- 
lavano gli occhi, rideva ad alta voce arrovesciando la testa sulla spal- 
liera del divano. Ad ogni nuovo scoppio di risa, i piedi ancora privi 
di scarpe battevano ‘sul pavimento, vicinissimi l’uno all’altro, un tem- 
po affrettato che accompagnava quello del trillo delle sue risate. 

— Finalmente ho conosciuto quei pazzi. Ce l’ho fatta! Ma sono 
pazzi sul serio! Domani sera, bambine, vedremo cose straordinarie. 

Subito io fui inviata al mezzanino a chiamare gli zii perché 
ascoltassero dalla viva voce della mamma le notizie tanto attese. Fu- 
rono invitate anche le due signorine del quarto piano. Arrivarono 
in un batter d’occhio dimenticando di ravviarsi i capelli e di passarsi 
un velo di cipria sui nasi lucenti. La mamma raccontò lo stranissimo 
incontro con minuzia di particolari dei quali gli ospiti non sembra- 
vano mai sazi. 

— Giuraci che ci racconterai sempre tutto — disse zia Concetta 
— e che parlerai loro di noi. Il marchese ci inviterà. E perché poi non 
dovrebbe? Così anche noi avremo la nostra ora di distrazione. 

L’indomani sera la mamma si appuntò nei capelli il fermaglio di 
tartarugha e d’oro, indossò l’abito di raso verdone guarnito di merlet- 
to nero alla scollatura, quello delle grandi occasioni che papà aveva 
portato da Parigi. I nostri vestiti furono inamidati e alle scarpette di 
pelle lucida fu cambiato il fiocco di nastro. Alle dieci precise suonam- 
mo a quella porta. 

Venne ad aprirci una delle due ragazze. Si chiamava Maria, lo 
apprendemmo subito, e l’altra Antonietta. Ma Antonietta stava sem- 
pre in cucina e la vedemmo di rado. Maria calzava un guanto di filo 
bianco alla mano destra. Dopo averci aperto ed essersi allontanata da 
noi di qualche passo, se lo sfilò in modo buffo: con grande cautela l’al- 
tra mano nuda lo arrovesciò in modo che la parte interna del guanto, 
dal polso, venisse ad arrotolarsi fino alla base delle dita divaricate 
volte all’ingiù. La mano nuda, accorta a non sfiorare la parte esterna 
del tessuto di filo, quella che rivestiva ancora le dita, spingeva dall’in- 
terno con delicate pressioni la parte arrotolata del guanto che, aiutato 
dalle scosse impresse ripetutamente dal braccio penzolante, scivolò 
lungo le falangi per cadere finalmente in un cestino metallico verso 
il quale la Maria si era diretta durante il complicato svolgersi dell’ope- 
razione di sfilatura. 

— Che fatica, — disse come parlando fra sé — è tanto più sem-. 
plice usare le manopolette di garza; provo e riprovo da due ore lo 
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stesso movimento. Ha ragione il marchese, non imparerò mai perché 
sono una stupida. 

La sala d’ingresso non era più quella del giorno avanti. Il gran- 
de mobile scuro era stato spostato verso il fondo della stanza. Scom- 
parsa la sedia sulla quale aveva sostato mia madre; e al posto di quel- 
la vi era uno stretto divano ricoperto di seta verde a righe gialle. Ma 
la novità più sorprendente era questa: per terra, esattamente a metà 
della stanza, da una parete all’altra, era stata disposta una catena di 
bacinelle di ferro smaltato. Le bacinelle, accostate bordo contro bordo, 
erano piene fino all’orlo di un liquido rosa. Dall’altra parte della bar- 
riera attendeva, in piedi, la famiglia Fontesecca. Il marchese era tutto 
vestito di nero, un vestito di taglio perfetto che lo faceva apparire al- 
tissimo. La marchesa indossava lo stesso abito del giorno avanti. Di- 
messa nell’atteggiamento, salutò con un sorriso malinconico. Un gros- 
sissimo brillante le balenava estraneo e come adirato sulla pelle sec- 
chigna della mano. Matilde aveva i capelli tutti sciolti sulle spalle. Il 
vaporoso vestito di pizzo bianco stretto da un nastro di raso celeste 
intorno alla vita, la rassomigliava ad un angelo. Innumerevoli braccia- 
letti d’oro le ciondolavano intorno agli esili polsi. Il marchese, appena 
augurata la buonasera, subito ci spiegò: 

— È bene lo sappia subito, signora: queste bacinelle contengono 
sublimato. Da oggi loro verranno, sicure di onorarci, tutte quelle sere 
in cui non avranno nulla di meglio da fare. Ma noi non ricambieremo 
mai le loro graditissime visite. Se credono di accettare, dovranno sem- 
pre limitarsi a rimanere là dove sono, nella prima parte della stanza, 
senza oltrepassare questa linea, come dire, di demarcazione; dove noi, 
sia pure a distanza, saremo sempre lusingati di rivederle. Sappia, si- 
gnora, che io sono un uomo affetto dalla mania dell’infezione. Così 
si esprimono gli altri, gli altri che non sanno quanto sacrosanta sia 
questa cautela, gli altri che vivono leggermente senza impensierirsi 
dei milioni di nemici che ci assediano da tutte le parti e da cui è fa- 
cile salvarsi; basta avere un po’ di avvertenza e conoscere i sistemi 
per combatterli. Ma prego, si accomodino. — E ci indicò il divanetto 
verde a righe gialle. 

Tutte impettite noi prendemmo posto da quella parte e loro, con 
grande disinvoltura, presero posto dall’altra dov'erano disposte tre 
comode poltrone. La marchesa taceva, rigirando nel dito il solitario. 
Il marchese, dopo le sue dichiarazioni, come se avesse dato i più sem- 
plici chiarimenti del mondo, attaccò a discorrere di questo e di quel- 
lo togliendo a mia madre l’imbarazzo del primo adattamento. La 
mamma era una donna intelligente e vivace. Sapeva di possedere una 
conversazione brillante e quando si trovava con persone nuove, subito 
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imbroccava il tono giusto, riuscendo ad essere gradevolissima. Anche 
Matilde taceva. Intorno alle stecchite caviglie chiuse dentro alti sti- 
valini neri, la veste le si allargava simile ad una bianca, trinata coda 
di pavone. Teneva gli occhi bassi e le mani trasparenti stiravano i 
volanti dell’abito con gesto calmo accompagnato dal tintinnio delle 
medaglie e degli amuleti appesi ai braccialetti. Io approfittai di un 
istante di sosta nella conversazione per chiederle: 

— Quanti annî hai? 

Matilde alzò i grandi occhi azzurri e rispose con esile voce: 

— Dodici, e tu? 

— Anch'io ne ho dodici. Alzati in piedi, vediamo chi è più alta 
di noi due. 

Matilde volse uno sguardo interrogativo al padre. 

— Ma certo, Matilde, puoi alzarti, vediamo chi è più alta. 

Io subito mi feci avanti verso il centro della stanza. Dimentica 
della barriera urtai contro una delle bacinelle. Alcune gocce spruzza- 
rono sulle mie calze, altre sul pavimento. 

— Quanta furia, piccolina — disse il marchese. — Rimani fer- 
ma lì. E tu, Matilde, avvicinati; ma non troppo. Non occorre che siate 
proprio appiccicate per distinguere chi delle due è più alta. 

Io abbassai il capo, mortificata. Impacciatissima strusciai il pie- 
de sul tratto di pavimento bagnato e subito sentii la suola divenire 
vischiosa. Matilde a piccoli passi si avvicinò dall’altra parte e giunta 
a circa un metro di distanza da me, il padre le ingiunse: 

— Ecco, fermati; va bene così. Alzate la testa tutt'e due. 

Alzammo la testa e il marchese e la mamma dai loro posti giudi- 
carono la nostra altezza. Dissero: 

— È più alta Matilde, senza discussione. 

Finalmente udimmo-la voce della marchesa: 

— Matilduccia è così alta. È alta e bianca come un giglio. 

Nel dire questo si mosse incontro alla figlia, la prese per mano 
e la ricondusse accanto a sé. Accostando il più possibile la propria 
poltrona alla sua, incominciò ad accarezzarle il palmo con un gesto 
che mi fece ricordare la nostra cagna da caccia quando leccava per ore 
il mantello liscio di seta della sua cucciolata. 

Dopo un po’ che eravamo in visita, Maria venne in sala portando 
un vassoio d’argento su cui era adagiato un trasparente dolce di ge- 
latina di pistacchio a forma di pesce. Non avevamo mai visto un dolce 
di quella forma, ma quando lo assaggiammo, gli rinvenimmo il sapore 
squisito di alcune orlature di torte assaggiate in casa della nonna in 
occasione di un grande ricevimento durante il quale eravamo rimaste 
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in cucina ad attendere gli avanzi delle guantiere. I piatti su cui ci fu 
servito, erano di finissima porcellana cosparsi di fiori multicolori 
nel fondo latteo, cinto di un bordo turchino rabescato d’oro. Mia ma- 
dre, che se ne intendeva, prese a lodarli alzandoli in modo da potere 
scorgere al di sotto la marca. La conversazione si animò. L'argomento 
porcellane antiche interessava il marchese e risultò ch’egli era un 
esperto in quel campo, avendolo approfondito attraverso un venten- 
nio di ricerche appassionate. 

— Ma scusi, — disse a un tratto mia madre con molto garbo. 
— Scusi marchese, vuol spiegarmi come riesce a conciliare passione 
per gli oggetti antichi e terrore dei microbi? 

— Signora, la sua osservazione è molto giusta; ma lei sa che per 
quanto si voglia essere scrupolosi nel seguire una teoria o un con- 
vincimento, in noi c’è sempre qualcosa di stranamente contradditorio 
e di assolutamente dissimile al fine che perseguiamo. Questo qual. 
cosa viene ad interporsi come un filaccio dentro un preciso ingranag- 
gio. Forse perché attraverso dubbi, lotte e superamenti, ci sia conces- 
so di comprendere come e quanto la perfezione sia lontana da rag- 
giungersi; estranea, direi, alla nostra condizione umana. 

Il marchese parlava quasi sempre in maniera astratta, raramente 
riferendosi ad avvenimenti comuni; e sempre trasponendoli su di un 
piano senza fondo, avvolto in spirale, sul quale noi bambine vede- 
vamo scivolare e allontanarsi di schiena ombre prive di piedi e con 
ali immobili, metà angeli, metà fantasmi. 

Gran parte del dolce di pistacchio rimase sul vassoio. E per quan- 
to il marchese insistesse durante la serata perché noi ne riprendessi- 
mo, strano a dirsi, quel dolce meraviglioso non ci faceva più gola. 

La famiglia Fontesecea assaggiò della stessa qualità di gelatina, 
ma servita dalla Antonietta su di un altro vassoio. Il nostro, che ci 
fu passato dalla Maria al di sopra della catena di bacinelle, avendo 
cura che le sue dita non sfiorassero le nostre, rimase appoggiato sul 
tavolino dalla parte della stanza dedicata a noi. Mia sorella Costanza 
a un certo momento fece il gesto di restituirglielo. Maria arrossì: 

— No, no, prego, lo lasci pure dove sta. 

Il marchese intervenne per spiegare con voce morbida che tutto 
ciò che ci era stato servito, sempre per la regola di stretta osservanza 
ai princìpi di igiene, sarebbe stato calato al momento opportuno in un 
caldaione di acqua in bollore: resti, posate, piatti e vassoio compreso. 
Lo stupore di mia madre straripò in una fragorosa risata: 

— Come, anche il vassoio? 

Allora il marchese, sempre col tono scherzoso di chi racconti una 
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storia buffa riguardante altre persone, svelò la rigida regola della sua 
casa. Di ospiti non ne ricevevano mai e per evitare tentazioni e sgra- 
devoli rimpianti, dormivano durante il giorno vivendo di notte la loro 
ristretta vita. Si erano allontanati da Alcamo, loro città natale, perché 
il palazzo Fontesecca sorgeva in una stretta via frequentatissima; e 
disgraziatamente di fronte, a distanza di pochi metri, si stipavano ca- 
seggiati brulicanti di rozza vita. Ciò essendo causa per il marchese di 
continue intollerabili apprensioni di carattere profilattico, egli aveva 
scelto come residenza un’altra città e un altro palazzo, quello in cui 
abitavamo noi, in una via temporaneamente morta, fiancheggiata da 
vecchi pozzi di calce. Ottime barriere antimicrobiche”, ci spiegò. Inol- 
tre, ad Alcamo avevano parenti e amici ai quali era complicato e 
mortificante giustificare quel persistente sistema di vita; e ancora più 
difficile far loro accettare la cosa senza rinfocolare proteste, offese, ten- 
tativi di persuasione. ’Noi non avremmo mai avuto l’occasione di av- 
vicinarle, se non fosse stato per quell’eccezionale caduta del lampa- 
dario, reputata volontà quasi divina di accettazione di una amicizia 
fuori programma.” 

Il marchese era superstiziosissimo, di una superstizione cavillo- 
sa, aggrovigliata di segni e divieti che solo lui intendeva e che via via 
nel corso delle nostre successive visite ci andò delucidando; sempre 
esprimendosi nel suo modo particolare, che suscitava infiniti echi; per 
cui tutto ciò che diceva acquistava suono di fiaba. 

La mamma rise senza offendersi quando il marchese disse: 

— Io guardavo dal buco della serratura prima ancora che lei, 
signora, rientrasse in casa per togliersi le scarpe. Venendo verso la 
mia porta lei fece nove passi. Nove, intende? Chi respinge la guida 
perfetta del nove, ne tema la vendetta. È per questo che le ho aperto 
la porta, l’ho invitata ad entrare. La caduta del lampadario altro non 
è stato, se non l’applauso al mio obbedire alle indicazioni del nove. 

Il mistero delle braccia tumefatte delle cameriere, anche quello 
ci fu svelato. Dovendo trafficare senza requie tra il sublimato e i pen- 
toloni di acqua bollente, mani ed avambracci delle poverette erano 
soggetti ad uno stato infiammatorio mai guaribile a causa della con- 
tinuità dell’esercizio. Apprendemmo che in cucina erano state instal- 
late due apposite caldaie che, ininterrottamente alimentate, fornivano 
acqua a cento gradi per gli usi familiari. Tutto il cibo consuma- 
to dai Fontesecca veniva prima bollito. Frutta fresca, salumi, for- 
maggi, insalata, erano alimenti banditi dalla loro cucina. Si faceva 
una sola eccezione per il limone del quale erano state assodate le 
qualità disinfettanti. La marchesa parve rianimarsi a questo discorso 
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ed intervenne raccontando come si potessero confezionare piatti squi- 
siti, pasticci e carni rosolate, avendo prima lessato tutti gli ingredien- 
ti. Mia madre stupiva e insisteva a dire che l’arrosto è arrosto e che va 
fatto secondo l’antica regola. Ma la marchesa ribatté che aggiungendo 
alla carne già sbollentata aromi, vino, cipollette consumate ad arte, si 
poteva artificialmente far risorgere quel buon sapore di cui la mar- 
chesa aveva l’esatto ricordo, benché risalisse a tredici anni prima. 

Durante la seconda visita la marchesa non si fece vedere. Aveva 
l'emicrania e si era trattenuta nella sua stanza. Anche Matilde era 
assente, teneva compagnia alla madre. Il marchese disse che le appli- 
cava sulla fronte pezzuole bagnate nell’aceto sterile tolto dai fiaschi 
resi sicuri da un prolungato bagno-maria. 

Fra le due opposte rive della stanza la conversazione della mam- 
ma e del marchese spumeggiò. Fontesecca era di ottimo umore e in 
vena di confidenze. Infatti cominciò a parlare della sua vita di sca- 
polo. La sua, aveva dovuto essere una giovinezza brillante. Parlò di 
viaggi in Grecia, in Russia, in Norvegia, di usi e costumi dei paesi da 
lui visitati, cento aneddoti interessanti, particolari divertenti, fanta- 
siose descrizioni di luoghi e di persone che lasciarono in noi bimbe, 
avvezze ai piatti discorsi dei nostri parenti mai staccatisi dalla Sicilia, 
un effervescente stupore. La mamma si era accesa in volto come nei 
rari momenti in cui prendeva veramente interesse alle cose. Parlava, 
anche lei riesumando ricordi della sua adolescenza trascorsa in cam- 
pagna: ricordi di banditi, di galoppate sui sentieri di montagna a stra- 
piombo sul mare. A noi sembrò che i ricordi della mamma, già noti 
attraverso ripetute descrizioni, quella sera fossero completamente nuo- 
vi, più vivi e affascinanti. Poi, finalmente, il marchese parlò del suo 
matrimonio. Raccontò come da giovinetto si fosse innamorato di una 
bellissima e nobile fanciulla, sua lontana parente, e quanto grande 
fosse l’amore dei due, destinati al matrimonio dalle reciproche fami- 
glie fin dall’infanzia. Lilla, si chiamava la fanciulla; e vestiva sem- 
pre del colore del suo nome. Un colore che sembrava essere stato in- 
ventato per lei perché, accostandosi al suo eccezionale pallore, lo irra- 
diava di riflessi di perla. Per lei il marchese aveva composto poesie e 
canzoni che apprendemmo in seguito. Fontesecca non sposò Lilla, per- 
ché al ritorno da uno dei suoi viaggi in oriente, misteriosamente il ter- 
rore dell’infezione si era impadronito di lui dominandolo, riducendolo 
un uomo selvatico e inaccettabile. Ormai sapeva di non potersi più 
considerare una creatura normale atta a dare alla persona amata la 
felicità sognata per lei. Invano Lilla aveva pianto e si era disperata 
diventando sempre più bianca, supplicando il marchese di credere 
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che mai si sarebbe rivoltata contro i suoi voleri; ché, anzi, sarebbe stata 
felice di stargli vicina e di servirlo per tutta la vita in quella che gli 
altri reputavano una folle mania e che per lei invece era diritto da 
rispettare ad occhi chiusi, o capriccio da assecondare con fervido 
slancio. 

Il marchese, per non venir meno alle tradizioni di acuminata su- 
perbia, insofferente d’ogni carità d’amore che era retaggio della sua 
famiglia e suo tirannico patrimonio, l’aveva sacrificata. Ma di questo 
gesto egli era orgoglioso perché stimava nobilissima la sua rinunzia, 
più grande ed illuminata di quella di lei. Il rimpianto che egli avreb- 
be conservato per tutto il resto della vita, bastava a riscattare il do- 
lore di Lilla. Per troncar corto qualsiasi sentimentalismo che lo avreb- 
be indotto ad intenerirsi e a venir meno al proponimento severo, po- 
nendo in tal modo la donna diletta in condizione di soggezione inde- 
gna della sua aristocratica nascita, egli aveva sposato con foga espia- 
toria l’attuale marchesa, figlia di un fattore di campagna. Per la 
marchesa, Fontesecca non ebbe mai che parole di elogio, tonde parole 
vuote di amore, ma compitissime. Era evidente che egli continuava a 
considerarla un’inferiore nel merito, alla quale il nome e il rango 
acquisiti dovessero bastare a renderla completamente felice. Del re- 
sto, a conferma di questa convinzione, egli ci parlò con orgoglio delle 
ricchezze della marchesa: dei rutilanti gioielli, delle collezioni di 
arazzi e miniature, delle porcellane antiche raccolte in processioni 
di vetrine, delle penne di struzzo e dei merletti accatastati dentro cas- 
soni di legno di canfora. 

Al termine di queste confidenze, nell’aria della stanza, fra vapo- 
rosi volteggi di piume appassite, fluttuò l’immagine di Lilla, la fan- 
ciulla pallida e abbandonata. Io la vidi appoggiarsi, esausta come un 
glicine, alla parete di quella stanza stregata. E la sentii sospirare, 
lamentarsi in una nenia indistinta e continuata, simile allo strusciare 
del vento sulla sabbia. Anche il marchese dovette vederla e sentirla, 
perché a un tratto disse: 

— Scusi tanto signora, la lascio in buona compagnia per un 
istante; vado a prendere la chitarra, voglio che lei ascolti una mia 
composizione... è il momento. 

Si allontanò dalla parte del corridoio. La mamma ebbe il tempo 
di bisbigliarci aleune raccomandazioni: 

— Bambine non ridete, comportatevi come si deve. Ora che sia- 
mo sole, non vi salti il ticchio di scavalcare le bacinelle e sedervi 
dall’altra parte. 


Ma a noi che tanto avevamo desiderato e parlato di una simile 
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eventualità, ci mancò la voglia di scherzare. Ci sentimmo improvvi- 
samente coscienti di avvenimenti adulti, come nei sogni. 

Il marchese ritornò con la chitarra; si assestò sulla sedia acca- 
vallando una gamba sull’altra, accordò lo strumento pian piano acco- 
stando l’orecchio alle corde; indi rimase a lungo con la mano destra 
rameggiata di vene pendente sul cantino, e la testa inclinata all’in- 
dietro, fissi gli occhi nel vuoto. Sembrava ispirarsi, ma invece io ca- 
pivo: che incrociava lo sguardo con quello di Lilla che era lì, a due 
passi da lui. Infatti al primo accordo, bisbigliò nel silenzio: ‘Per te, 
Lilla. Sempre e solo per te’: « Questa bianca beltà - che non sorride 
mai - questa beltà - che pare di cera, - l’amai - in un mattino d’aprile. 
- Questa bianca beltà - che pare di cera. 

Il motivo, lento e carezzevole, si ripeté tre o quattro volte, iden- 
tico, sulle stesse parole. Era facile e lo imparammo subito, tanto 
che ci fu possibile canticchiarlo prima di metterci a letto. Solo che 
così, come lo ripetevamo noi, era un canto senza vita, sbiadito. Il 
marchese invece, ogni volta che lo ripeteva, senza aggiungervi una 
nota nuova, riusciva a trasfondere nei monotoni accordi il senso di 
un lunghissimo colloquio. A nutrirlo indefinitamente, vi faceva fluire 
dentro una sorta di magico miele che mai si rapprendeva fra note e 
parole. Questa terza visita fu più lunga della seconda. A un tratto la 
mamma si accorse che era quasi mezzanotte. Si alzò in fretta racco- 
gliendo le gonne, impensierita per noi bimbe deste ancora a quell’ora 
inoltrata. 

Il marchese aveva cambiato espressione. Serio e distaccato ci au- 
gurò la buonanotte, senza rinnovare la preghiera di rivederci l’in- 
domani. 

Verso l’alba io sognai un immenso pergolato di glicini, così fitto 
di grappoli da impedire la vista del cielo; e mi sentii soffocare dal 
loro profumo dolciastro. Le pendule glicini si trasformavano qua e 
là, senza farmi paura, in braceia e mani purulenti, e io indovinavo: 
‘Sì, sì, questo è il soave profumo della morte”. 


Livia DE STEFANI 


Dal volume Gli Affatturati di prossima pubblicazione nella « Medusa degli Ita- 
liani » di Mondadori, per gentile concessione dell’editore. 
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LUIGI AMBROSINI « MINORE » 


| AO anni fa, il 10 dicembre 1929, moriva a Torino Luigi 
Ambrosini, quarantaseienne, essendo nato a Fano il 2 novembre 1883. 
Morte immatura, che troncava, nel fiore della operosa maturità, un 
temperamento forte e sereno, un ingegno acuto e brillante, uno spi- 
rito molteplice, educato, profittevolmente, alla scuola dei grandi mae- 
stri bolognesi, nel primo lustro del secolo: Carducci, Ferrari, Acri. 
Da tale educazione letteraria e morale si erano sviluppati e fecondati 
in lui germi sani di nobili sentimenti, congeniti nella sua stessa fa- 
miglia (il padre prof. Antonio, e la madre Vittoria Liittichau), accre- 
sciuti anche dalla consuetudine quasi fraterna con Renato Serra, che 
aveva avuto condiscepolo a Cesena, dove il prof. Antonio era stato 
insegnante di filosofia al liceo. 

L’amicizia del Serra, fiorita sui banchi della scuola, rinsaldatasi 
negli anni universitari e protrattasi costante e intima — eccetto l’il- 
languidimento di un breve periodo — fino alla caduta del Cesenate 
sul campo di battaglia, fu di sommo vantaggio intellettuale e spirituale 
per l’Ambrosini. In molte lettere dell’Epistolario serriano, e special- 
mente in quelle dei primi anni, sono testimonianze evidenti e prove 
palesi dell’influenza del Serra nella formazione intellettuale del Fa- 
nese. 

Luigi Ambrosini, nella sua breve ma assai dinamica vita, aveva 
tentato un po’ tutti i più noti generi letterari: poesia, romanzo, tea- 
tro, storia, critica, letteratura per l’infanzia e l'adolescenza, senza con- 
tare la vita giornalistica e politica. 

Cominciò anch’egli, come quasi tutti i giovani che si volgono al- 
lo studio delle lettere, e come era costume gentile negli anni lontani 
della nostra giovinezza goliardica, con l’amore alla poesia; un traspor- 
to quasi religioso, che gli veniva dagli studi umanistici ben condotti, 
e dall’esempio luminoso di illustri maestri. 

La prima occasione di raccogliere in un opuscolino elzeviro, con 
un angolo floreale nella copertina sfumata in rosa, e, nelle pagine 
interne, testate a fiori e a foglie, come era l’uso tipografico d’allora, 
fu data ad Ambrosini non ancor ventenne dal matrimonio della con- 
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tessina Margherita Castracane degli Antelminelli col conte Mario Pa- 
nicali, il 26 settembre 1903. Era dunque un omaggio nuziale col titolo 
di Intermezzo (1), e col motto, sott’esso, poco adatto alla cerimonia: 


Altro non bramo che versar ne l’ombra 
Questo pianto che l’anima m’ingombra. 


Per fortuna, di pianto nei versi c’era ben poco, e meglio essi echeg- 
giavano baldanza giovanile e sogni d’amore e voglia di lotta, tra spunti 
sentimentali e romantici. Conteneva, il sedicesimo oblungo, dieci poe- 
sie di vario metro e di argomenti diversi. L’imitazione dei grandi poeti 
ottocenteschi e del Carducci in ispecie vi si sente chiara in certe mo- 
venze e in taluni emistichi, così nei concetti come nei metri, di modo 
che l’opuscolo non è più che il buon tentativo di un giovane, che va 
ricercando in sé i ricordi scolastici del liceo. 

Informato del primo lavoro poetico dell’Ambrosini era, natural. 
mente, Renato Serra, che con l’amico torinese aveva già cominciato a 
scambiare le sue « rime debolette in cambio di un’alcaica, tutta bella 
e sonante » (2). L’alcaica, qui ricordata fin dal 20 aprile 1903, cre- 
diamo sia quella inserita nell’Intermezzo, intitolata Redeuntes amores: 
calda, agile, ritmica, ma carducciana senza riserve. Dell’opuscolo am- 
brosiniano il Serra aveva riveduto anche le bozze. 

Quando Serra ebbe ricevuto l’Intermezzo, a stampa, scrisse all’a- 
mico (28 sett. 1903): « Dei tuoi versi non ti dico più nulla: se non 
che stampati mi sono sembrati, come accade sempre, anche più felici ». 

È di tre anni dopo il volumetto, che intitolò: Terra (3). conte- 
nente otto sonetti e il poemetto L’Orto, in quartine. La data editoriale 
presso Zanichelli è del 1906; ma in realtà la stampa dovette avvenire 
qualche mese prima, poiché fin dal 7 dicembre 1905 me ne inviava da 
Torino copia con dedica. In cotesto lindo fascicolo, di una trentina 
di pagine, il sonetto: Finale, ultimo dell’Intermezzo, appare primo 
col titolo di Ripresa. Dalla confessione di Ambrosini e dalla riprodu- 
zione in capo al nuovo libretto possiamo dedurre che il sonetto era 
stato ammirato e lodato. E ciò, giustamente. 

Nel sonetto Ripresa, Ambrosini si presenta fiero sicuro fermo, 
come un vero « dominatore », saldo come un arciero. E questa figu- 


razione giovanile, questo ritratto bene s’attaglia all’intera vita dello 
scrittore. 

Sarò come colui ch’ultimo viene, 

con erto ciglio, fiero inceder tardo, 


(1) Lurcr AmBrosinI, Intermezzo. Società Tipogr. Coop. Fano 1903. 

(2) Renato Serra, Epistolario a cura di L. Ambrosini, G. De Robertis e A. Grilli. 
Le Monnier, Firenze 1934; pp. 19, 24, 25, 26 e note. 

(3) Lurcr AmBrosini, Terra. Zanichelli, Bologna 1906. 
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su ’1 terren dell’agone, e un suo gran dardo 
bilanciato su gli omeri sostiene. 


Il volgo a torno in lui pur fiso tiene, 
nell’imminenza della prova, il guardo, 
e innanzi all’alto suo corpo gagliardo 
fremiti d’ansia gli agitan le vene. 


Ed egli, con un suo franco disdegno, 
solleva il dardo, l’agita e, vibrando 
sicuro il braccio, all’aure lo disferra. 


Il dardo fugge dritto sibilando, 
e solo allor scende e s’infigge in terra, 
ch’oltrepassò d’ogni altro dardo il segno. 


In Terra l’afflato carducciano vi è più sfumato, chè più vi si sente 
la dolcezza pascoliana, e vi aleggia, direi, la finezza del Pastonchi, co- 
me notava anche Camillo Pariset, recensendo il volumetto ne La 
Romagna del 1905 (p. 616); giudicandolo come « una superba affer- 
mazione di una nuova e sicura personalità poetica ». Certo che, in 
una forma impeccabile e fluida armonia di metri, versi belli non 
mancano, non mancano quartine quasi perfette, e interi componi- 
menti amabili ed encomiabili, come il poemetto L’Orto, rispecchian- 
te con freschezza virgiliana la pace campestre e la santità del lavoro. 

Con l’Orto, letto in pubblico in una lontana estate fanese Am- 
brosini avrebbe recitato anche un altro poemetto: La vecchia rete; 
ma di questo neanche Serra fa mai cenno particolare e palese; par- 
la in genere di « versi, così fervidi e razzenti da far riscuotere un 
morto », non che lui, che, militare a Roma, stava passando « gior- 
ni brutti, o almeno molto tristi e uggiosi » (Ep. p. 114). « Tu cam- 
mini spedito, e con questi poemetti » — adoperando il plurale, vie- 
ne a confessare di aver tra le mani anche quello de La vecchia 
rete — « (che dirti dell’Orto? rifà le ultime tre strofe di quella 
felicissima 3* parte: ma te ne riscriverò) e coi sonetti (i nuovi special- 
mente: 9vembre) sei già avanti un buon pezzo su la via di un’arte 
vera, ardita, saporita, e proprio tua... io... Io son sempre quel che ero: 
un pover’uomo, senza speranze, senza illusioni e senza forza: né alla 
vita, né all’arte ». È un momento di sconforto e di abbandono, l’ab- 
biamo già visto, lontano dalla sua casa, dai dolci studi, dalle abitudini 
intellettuali contratte con l’amico; quando, sulla fine del 1904 e nel 
principio del ’05, soleva scambiare con lui i primi esperimenti poetici: 
Serra, qualcuno de’ suoi Sonetti antichi (1), Ambrosini, alcun saggio 





(1) Cfr. Epistolario, pp. 51-52. Cfr. anche Versi e Versioni di RENATO SERRA, a cura 
di Alfredo Grilli. Zavatti, Forlì 1946. 
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delle rime di Terra, specialmente sonetti, che i due amici si comu- 
nicavano per cartolina postale, a volte trattando anche il medesimo 
argomento. 

Serra aveva promesso ad Ambrosini di riscrivergli (25 settembre 
1905) sui poemetti, e lo fece infatti poco più di due mesi dopo (nella 
lettera dell’8 dicembre 1905; quella stessa in cui parlerà a lungo di 
Terra, come vedremo), ma in altre condizioni di spirito, essendo egli 
allora a Cesena in licenza militare. 

Intanto del volumetto Terra era già avvenuta l’impressione, e 
sembra che qualche giudizio ne fosse uscito per la stampa. Di una 
recensione, anonima, (ma del prof. G. Balsamo - Crivelli), apparsa 
nel n. 56 di If Campo di Torino, sappiamo senz’altro che fu severa e 
amara. In una lettera del 30 dicembre 1905, Luigi Ambrosini, dopo 
avermi annunziato che Il Campo cessava le pubblicazioni (« Il Campo, 
come saprai, è morto oggi, e per un rispetto è un peccato )»), aggiun- 
geva: « L’... che scrisse sui miei versi è il professore G. Balsamo Cri- 
velli. Tu sai che io non ci tengo molto a certe cose; ma la nota era 
scritta male, e mi meritavo d’essere letto e giudicato con un po’ più 
di garbo. Niente altro ». 

Ambrosini affermava dunque di non tenerci molto al buon giu- 
dizio dei critici. Certo, egli era piuttosto spregiudicato nei baldi suoi 
anni giovanili, e tanto sicuro di sé e conscio del suo valore, che spesso 
pareva che avesse «in gran dispitto » il prossimo suo; caratteristica, 
questa, che fu per una parte il suo vanto, e per l’altra la sua disgrazia. 

Comunque, scrivendo a Serra, appare che avesse tenuto un altro 
tono e diverso linguaggio; tanto che l’amico di Cesena gli rispondeva: 
« Non t’affliggere del Pascoli. Il quale ci si sente, è ben vero », e ag- 
giunge che anch'egli, nelle bozze che prima aveva ricevute, e che per 
quel suo periodo « di profondo avvilimento », non aveva poi trovato 
la voglia e la forza di rimandare, « aveva segnato mende e macole di 
imitazione », « insieme con l’annotazione dei difetti ». E fa poi un 
lungo discorso, sapiente e consolatorio, sul concetto dell’imitazione, 
con nuove lodi su L’Orto, anche se non aveva dato tutti i suoi frutti. 

Citando la seguente terzina: 


Qualche passante lesto solitario 
va per le strade dove l’erba spunta 
e non rompe il silenzio millenario, 


(che non è, a parer nostro, neppure delle più belle tra le sedici di 
tutta l’ode, nonostante che Serra esclami: « Quando, nel primo ab- 
bozzo d’un canto, t'escono di queste terzine, si può bene, cred’io, 
farvi su alcun fondamento »), Renato Serra ci introduce ad ammirare 
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l’ode 4 Ravenna, che Luigi Ambrosini diede a stampare per le nozze 
Arfelli-Gallamini, celebrate a Ravenna il 6 ottobre 1906 (Ep., p. 134, 
nota). La terzina, che dà inizio alla lettera serriana dell’8 dicembre 
1906, è la quarta dell’ode, notevolmente diversa nella stampa defini- 
tiva. La qual cosa dimostra come la poesia debba essere stata varia- 
mente modificata dopo il « primo abbozzo ». Tre forse furono le re- 
dazioni del canto; la prima, quella che Serra ha sott'occhio al momento 
che scrive la lettera; la seconda, quella che dice di aspettare; la ter- 
za, la finale, quando Ambrosini ebbe dato « forma definitiva all’in- 
sieme, per la cura dei particolari » (1). 

Chi legga attentamente la lettera di cui parliamo, notevolissima 
così letterariamente nella prima parte, come psicologicamente nella 
seconda, e confronti lo scritto di Serra col canto di Ambrosini, si 
avvedrà facilmente, come il secondo abbia seguìto nell’ordinamento 
e nel disegno i consigli del primo. Dice Serra: via tutto quello che 
può ricordare d’Annunzio, cantore della città del silenzio; via dun- 
que la prima terzina — «tutte le quattro iniziali sanno un po’ di 
luogo comune — via Guidarello... in quel che resta, caccia le mani ar- 
ditamente e rimescola tutto », « e lima e picchia e batti ». 

E Ambrosini così fece. Ne risultò quell’ode di tempra salda, di 
accenti gagliardi, di movenze generose, che Serra si aspettava. E l’ode 
fu pubblicata per festeggiare le nozze di un amico ravennate, già com- 
pagno di università; mentre Serra avrebbe voluto pubblicarla in qual- 
che giornale o rivista non oscura, « ad annunziare a tutti i sordi e i 
dormienti d’Italia che col nuovo anno, è sorto anche un poeta, nuovo; 
e tale che bisogni levarsi per salutarlo e fargli onore ». 

A questo punto, dopo i primi saggi poetici di cui abbiamo tenuto 
parola, non è a dire che Luigi Ambrosini abbandonasse del tutto la 
musa. Certo, l’anno suo più fervido di ispirazione fu il 1905; in cui, 
oltre i volumetti citati, versi egli affidò a numeri unici, a giornaletti, a 
riviste; come le salde e affettuose dieci quartine, a rime piane e tron- 
che, Per la morte del poeta Severino Ferrari, ne La Romagna del gen- 
naio 1906, ma in realtà composte nel dicembre del ’05. Se anche il 
giovane poeta risentì in esse vivi i richiami di Davanti San Guido e, 
in genere, la risonanza dei Giambi ed Epodi, e movenze dello stesso 
Ferrari, non ci stona cotesta mescolanza di echi nei versi che ricorda- 
no Severino, ritornante in ispirito con Biancofiore al nido de’ suoi 
canti, al covo de’ suoi sogni: 





(1) A proposito dell’ode A Ravenna è opportuno leggere dello stesso Ambrosini su 
La Romagna (a. III, pp. 243-46), la prosa: Lettere dalla Provincia: Ravenna, del marzo 


1906. La prima ispirazione poetica è in tale prosa e vi si trovano tutti gli elementi svolti 
poi poeticamente. 
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I vecchi olmi che stanno a l’Alberino, 
sulle povere case a vigilar, 

questa notte veduto han Severino 

a fianco dell’amica sua tornar. 


È chiaro però che da questo momento incomincia per l’ Ambrosini 
una sosta alla sua attività di poeta, e si inizia una più vivace e varia 
operosità prosastica. Era rimasto un po” disilluso, o finiva per dar 
retta a consigli serriani di altro genere, ma tuttavia saggi e degni di 
considerazione? Quando alcuni mesi avanti gli aveva scritto: « Io son 
per credere che tu sii più naturalmente disposto alla prosa, limpida 
ampia festante latina, che non alla poesia » (Ep., p. 57). 

Ed ecco, dunque, la prosa; i primi saggi della prosa, nati peral- 
tro ad un parto con la poesia. Si comincia, con un libello, dissero 
alcuni; ma in realtà non è un libello, bensì un libretto di un gio- 
vane animoso e forse un poco inconsulto, su Alfredo Trombetti e 
l’unità d'origine del linguaggio. (1) Quando scoppiò quello che al- 
lora si chiamò il « Caso Trombetti » Ambrosini era a Bologna stu- 
dente di quarto anno di lettere, non ancora ventunenne. Che cosa 
sia cotesto « Caso Trombetti » molti, forse, non sanno o non ricorda- 
no più. Il prof. Alfredo Trombetti, uomo di modeste abitudini ma 
d’ingegno elevato, lavoratore indefesso e studioso pertinace, che gli 
anni suoi più belli aveva passato, anch’egli come il povero Severino, 
sfregiando con gobbe spalle « nella scuola gli error di ortografia », 
con disagio finanziario e tenacia di volontà, compulsando libri, con- 
frontando idiomi, avvertendo nessi glottologici, era riuscito, a pa- 
rer suo, con le sue ricerche a dimostrare « essere tutte le lingue del 
mondo geneticamente collegate tra loro e derivate da unico ceppo ». 

Quale e quanto fosse il rumore per l’asserita soluzione del gra- 
vissimo problema, specie dopo la sanzione dell’Accademia dei Lin- 
cei per l’autorità' indiscutibile di Graziadio Ascoli e il conseguente 
premio e la conquista di una cattedra universitaria, è più facile im- 
maginare che descrivere. La notizia divenne di dominio pubblico, 
più che non comportasse la severità della materia, e il pettegolezzo 
giornalistico gonfiò il fatto, il suffragio universale decretò la gloria 
al Trombetti « e il suo nome divenne popolare prima ancora di es- 
sere scientificamente autorevole ». 

Però non dello stesso parere si mostrarono molti insigni uomi- 
ni, studiosi e scienziati, più atti a giudicare la teoria trombettiana; 
e questo avvenne specialmente quando il Trombetti si decise a pub- 


(1) Luicr AmBrosini, Alfredo Trombetti e l’unità d’origine del linguaggio. Paravia, 
Torino 1906. 
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blicare il libro dell’Unità d’origine del linguaggio (1). Allora anche 
Ambrosini, « giovane scrittore d’acuto e colto ingegno » (come scri- 
veva Dino Mantovani ne La Stampa di Torino del 14 febbraio 1906), 
volle dire la sua, studiando del lavoro la condotta logica e il metodo 
dimostrativo. Lo scritto di Ambrosini ebbe larga risonanza nella que- 
stione, e fu messo accanto a quello di P. E. Pavolini, indianista e filo- 
logo maestro. Soprattutto nel mondo universitario bolognese fece col- 
po lo scritto, dove in genere si disapprovò il gesto ardito del giovane, 
che per giunta era ancor laureando, e il cui atteggiamento, sulla com- 
missione esaminatrice per la laurea nel giugno 1906, ebbe notevole 
influenza (2). Del resto, Ambrosini non fa che seguire passo passo 
il volume del Trombetti, esponendo, con logica argomentazione, tutte 
le parti del volume. « Né l’uno (Pavolini), né l’altro (Ambrosini), 
scrive il Mantovani, vuol denigrare o demolire. Ambedue ragionano 
imparzialmente per chiarire idee, non per dettare sentenze ». Anzi 
l’Ambrosini chiude il suo scritto semplice, ordinato, con queste pre- 
cise parole: « Ho voluto, senza parere immodesto, scrivere queste po- 
che righe, le quali hanno da essere considerate, per ciò che sono: 
osservazioni, dubbi, domande ». 

Per noi lo scritto di Ambrosini è in modo particolare significa- 
tivo, perché, oltre testimoniarci la generosa e simpatica spavalderia 
dell’amico, e il suo pronto e duttile ingegno, ci indica il primo passo 
di lui come giornalista. Al quale passo, giornalisticamente, si era pre- 
parato già fin dal maggio del 1905. Ricordo che in una nostra gita 
archeologica alla colonia etrusca di Marzabotto, Ambrosini aveva tem- 
pestato di domande il Trombetti, che era con noi giovani della scuo- 
la bolognese del prof. Brizio; e ricordo che, quando si pubblicò il 
volume, l’amico intervistò, come si dice, il glottologo nel suo villino, 
fuori porta Saragozza a Bologna. Si annunzia dunque fin d’ora l’Am- 
brosini degli scritti critici polemici di Cepperello su La Voce, intorno 
ai maggiori giornali italiani: Il Corriere della Sera, La Stampa, Il 
Giornale d’Italia, con le rispettive direzioni e redazioni; si annunzia 
il critico battagliero sull’opera di Oriani, per non citare ora gli studi 
sul Risorgimento, che rappresentano l’Ambrosini « maggiore ». 

Scarsissima risonanza ha, contro il solito, nell’Epistolario di Ser- 
ra l’episodio dell’opuscolo trombettiano. Vi è appena notato con un 
altro articolo di Ambrosini sul Carducci, intitolato: Maestro nostro, a 
proposito del premio Nobel assegnato al poeta nel 1906 (3). Lo stesso 





(1) Bologna, Libreria Treves di L. Beltrami. 


(2) Cfr. ALFREDO GriLLI, L’anno fiorentino di Renato Serra, in « Nuova Antologia », 
giugno 1954, pp. 159-184; ed Epistolario di R. S., pp. 146-7 e note. 
(3) Cfr. La Romagna (III, 495). In tale rivista L. Ambrosini scrisse otto articoli nel 
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dicasi di altri scritti del Nostro nel periodico domenicale di Torino 
Il Campo, nelle cui pagine si può dire che Ambrosini fece le prime 
prove di scrittore di prosa, con articoli sul Carducci prosatore, sul 
Kipling, sull’Hugo, sul Rapisardi, sul Fogazzaro, e con note e chiose 
minori firmate con le sue iniziali. Né sola si restrinse al settimanale 
citato la sua collaborazione di quei primi fertili anni; ché a vari al- 
tri periodici diede l’opera sua, come /l Vaglio, fascicolo bimestrale di 
letteratura italiana anch’esso di Torino; dove, nello stesso primo nu- 
mero, che accolse la poesia La Morte di Alda di Renato Serra, Ambro- 
sini pubblicò un suo Severino Ferrari, e nei numeri seguenti un 
Francesco Pastonchi, un Edmondo De Amicis, un articolo su La Nave 
e Il bagno degli elefanti (1). 

Cotesto ultimo scritto, che è un brano del libro Ringhi Tinghi 
cucciolo di tigre, ci riconduce alle pagine dello stesso Ambrosini, già 
notate, su Rudyard Kipling (romanziere e novelliere). Senza dubbio, 
l’amore ambrosiniano per Kipling, se era un po’ nell’aria di quei 
primi anni del secolo, fu tuttavia o ispirato o almeno rinfocolato dal 
Serra, nel suo, diciam pure, seguace compagno; ancora una volta 
Ambrosini, come in altri nostri scritti serriani abbiamo dimostrato, 
prende l’aìre dall’amico di Cesena. Leggasi la bella e informata let- 
tera del gennaio 1905 (Ep., pp. 59-66), nella quale Renato, consi- 
gliando e anche criticando il compagno, in certi suoi scritti, teme di 
« fastidirlo troppo » e si scusa: « Me ne scusi l’affetto che m'ha mos- 
so e l’aspettazione di sempre più belle e vigorose operazioni del tuo 
ingegno: alle quali se potrò credere d’aver pur un poco, a stimolo 
o a conforto, giovato, mi terrò contento ) (2). 

In più lettere e per vario tempo, si fece un gran ragionare di 
Kipling tra i due amici. Figurarsi: Kipling, per Serra!... Solo a dirne 
il nome o a scoprirlo stampato, confessa di trasalire come un inna- 
morato al nome dell’amata. Dunque qual migliore e più efficace con- 
sigliere e duce per Ambrosini, che prepara il suo Ringhi Tinghi? 
Serra offre generosamente tutta la sua esperienza: «Io non sono 
geloso dei miei amori », afferma, e spera di trovare nel libro del- 
l’amico un Kipling sentito e amato, continuato in un temperamento 
artistico sano forte vitale aperto agli odori del mare della terra e del- 


1906, e due nel 1907. (Cfr. ALFREDO GriLLi, Indice dei primi sette anni de « La Roma- 
gna », Iesi 1911). 

(1) Renato SeRrRA, Epistolario, note alle pp. 64-65 e In., id., nota n. 2 alle pp. 144-45. 

(2) Di Luigi Ambrosini prosatore e sempre fedele carducciano si notino anche, oltre 
gli articoli da lui giovanissimo dati all’Avvenire d’Italia di Bologna nel 1904, un saggio 
della conferenza La poesia della strada tenuta nel 1905 a Faenza e pubblicato nel setti- 
manale di Torino Il Piemonte, dove nell’ottobre dello stesso anno apparivano gli scritti 
Per una nuova critica, che designano nuove esigenze e nuovi atteggiamenti dello scrittore. 
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l’aria. E nel tempo stesso che, fantasticando, loda e ammira, giudica 
anche e critica: « Il tuo libro avrà un gran vizio dalla nascita: non 
sei stato in India. Non avrà il sapore delle pagine che mi leggesti 
un giorno sui marinari e sugli orti marchigiani ». Aveva ragione. Non 
poteva Ambrosini esser pieno del suo soggetto, e la lettura, di cui solo 
doveva fidarsi, e la sua fantasia luminosa non erano tutto. Comunque, 
il libro uscì presso Bemporad, e da Bologna il 29 giugno 1908 me 
ne inviava copia della prima edizione (1). Se ne fecero anche altre, 
illustrate, e incontrò il favore e la simpatia dei giovani lettori; i quali 
non hanno tempo di preoccuparsi se l’ispirazione del libro, che a lo- 
ro si volge, derivi da altra opera più famosa, e però guardano meno 
all’invenzione che alla storia. Renato Serra, come aveva fatto le ec- 
cezioni e le riserve, che abbiamo visto; così, parlandone ne La Ro- 
magna (a. VI, p. 113), scrive: « La mia testa ronza come un albero 
pieno d’api, dice, in un certo luogo del Jungle Book di R. Kipling, 
la vocina di Mowgli, il ragazzo lupo. E così penso io che ronzasse, 
piena di fantasmi, la testa dell’autore, quando tutto caldo della let- 
tura di quel libro di Kipling, si mise a scrivere il suo, in cui non c’è 
nulla che non venga di là, se non forse vi ritornino alcuna volta i 
motivi della favola antica ». Lodatane poi la lingua copiosa e vivace; 
lodatane l’agevolezza e la bontà del prosatore di razza; lodatane la 
riposata armonia del discorso, la gaiezza dell’immaginazione e il pa- 
cato umorismo, finisce coll’affermare che Ambrosini « è aspettato a 
cose maggiori di questa ». 

Con la fantasia kiplinghiana di Ringhi Tinghi potremmo dire 
che l’Ambrosini dà l’avvio a una parte assai originale della sua pro- 
duzione letteraria, la quale non è degnamente considerata dai critici, 
ma che, senza dubbio, è da ritenersi di alto significato. Accenniamo 
alla letteratura per l’infanzia, e particolarmente ci riferiamo ai suoi 
libri per le scuole elementari e medie. 

Come mai Luigi Ambrosini, umanista educato alla scuola classi- 
ca e viepiù raffinatosi ai contatti spirituali con Serra, abbia dedicato 
i suoi migliori anni allo scrivere per l’infanzia, — egli che aveva 
ali per voli più eccelsi e superbi —, si potrà facilmente capire, quan- 
do si pensi che l’esempio a ciò l’aveva nella sua stessa famiglia e 
l’incitamento gli veniva dal nobile spirito del padre, direttore gene- 
rale delle scuole elementari torinesi, illustre pedagogo e filosofo. Ag- 
giungasi che il giovane assai per tempo aveva cominciato a scrivere 
per i ragazzi, collaborando al Giornalino della Domenica di Vamba; 





(1) Lurcr Amprosini, Ringhi Tinghi cucciolo di tigre. Storia della giungla, con 83 
illustrazioni di Attilio. R. Bemporad, Firenze 1908. 








370 ALFREDO GRILLI 


tentando anzi di attirare a simile genere anche Renato Serra, che, 
per quanto, forse, inadatto a tale opera, per una volta almeno si 
lasciò persuadere. 

Negli anni che volsero attorno al 1910, poco prima o poco dopo, 
tra le molte e felici cose che tentò, — come i volumetti morali delle 
Letture popolari da lui dirette e quelli della Bibliotechina dei fan- 
ciulli — tengono un posto eminente i sei libri di lettura per le scuole 
elementari; libri di una freschezza incantevole, vari, avvincenti, spon- 
tanei; letture alternate di raccontini fantastici, di favolelle interessan- 
ti, di apologhi morali, di motti, scioglilingua, indovinelli, e soprattut- 
to di poesie squisite, in una lingua perspicua e purissima. Io non du- 
bito di affermare che tale nobile fatica, — alla quale Ambrosini te- 
neva più che ai lavori severi di critica e storia, e che egli curò e 
seguì nel cammino glorioso per tutte le scuole d’Italia — costituisco- 
no l’opera sua più altamente poetica. I due piccoli fratelli dai nomi 
espressivi di Sempronio e Sempronella, i protagonisti campagnuoli 
delle Letture, sono figurette di una gentilezza commovente, e si muo- 
vono vivi e operanti con altri ometti e bambine, e pur con animali 
di varie specie, nei volumetti graziosi, simboleggiando e adombrando la 
vita infantile in tutte le sue manifestazioni più genuine e serene. 

Chi poi ami formarsi un concetto abbastanza chiaro ed esatto 
del temperamento dinamico di Luigi Ambrosini, del suo ingegno fer- 
vente, del suo spirito entusiasta, dei suoi sempre nuovi propositi, leg- 
ga la seguente lettera, in risposta a una mia, che gli avevo scritto in- 
torno al suo Ringhi Tinghi e ai volumetti per le scuole. La lettera 
è del 27 ottobre 1907; in essa egli versa tutto il suo animo di ge- 


neroso, i suoi sogni, le sue virtù, i suoi difetti, il bene e il male della 
sua esuberante umanità: 


Caro Alfredo, 


la tua gentile amicizia rifulge lungo tutta la tua lettera, della quale ti 
sono molto grato perché l’unico premio vero che io ambisca alle mie fa- 
tiche è se non la lode l’interessamento degli amici a quel poco di buono che 
io posso fare. Purtroppo il mio libro concepito e messo insieme non senza 
incertezze e con pochissimo spazio di tempo, è ben lontano dal contentare 
me. E i troppi, veramente troppi errori di stampa e le inesattezze dovute 
alla mia velocissima penna, mi amareggiano il dolce che dalle lodi mi viene 
giorno per giorno. Ma in una seconda edizione le mende scompariranno. 
Seppure, come io spero e credo e voglio, il mio libro e gli altri che farò 
avranno questa fortuna e questo onore. Ma che fortuna! Ma che onore! Io 
voglio dei libri buoni e forti, sani e vivaci, liberi e giovani, fuori d’ogni 
povera accademia e sopra ad ogni poltroneria e viltà. E farò; adesso co- 
mincio un libro: Il giovinetto moderno, per le scuole medie, di 500 pagine, 
tutto mio, pieno di senso umano, di vivacità, di fremiti, di voli. 
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So che molti non abboccheranno alla lettura; ma peggio per loro. Il 
contrasto poi, l’opposizione mi afforzerà. Dobbiamo volere qualche cosa di 
più che la letteratura nelle scuole; ed è la vita. Io voglio fare un libro, 
due libri, dieci libri di vita! E vedrai se ci riesco! Questo mio credo sia 
stato adottato per tutto dove è giunto in tempo: anche oggi il prof. Anto- 
gnoni mi scrive una lettera di 8 pagine, parlandomi dell’opera mia e an- 
nunziandomi che è stato adottato qui in una sua scuola. Guai se comincio 
ad entrare nelle scuole! Mi ci radicherò in modo da non sradicarmene più. 
Io sento in me una natura prepotente di apostolo. Il giorno che avrò trovato 
la mia parola definitiva, la mia arte lascierà qualche segno. E quel giorno 
anche l’arte salverà la mia vita che s’affatica ora nelle inutili lotte del 
senso. Io ho un corpo di sibarita e un’anima di idealista. Speriamo che l’ani- 
ma vinca. Bel giorno sarà quello! 

Intanto, lavoro molto. Dopo due settimane di riposo ho ripreso la penna 
e non passa giorno senza linea. Ho un piano vastissimo da compiere. Il bello 
è che i fini ideali vanno d’accordo con le buone accoglienze editoriali. La 
Casa Paravia voleva prendermi con sé. Ancora non ho voluto. Lavoro libe- 
ro. Ma verrà il giorno che mi farò legare da una catena d’oro. 

Scrivo anche un libro per la 2* elementare, piano piano, a pezzi e boc- 
coni, con felicità continua di fantasia, tanti capitoletti, lingua buona, sa- 
porosa, spirito sano; sentimento, allegria, movimento; e novità fantastica: 
una casa con tre o quattro o cinque bambini, uno giapponese, uno inglese etc. 
Poesie belle hanno da essere. Ma vorrei quelle del popolo. Sai, quelle nin- 
nananne, quegli indovinelli per assonanza, quelle fantasie, bizzarrie! Ne sai 
tu qualcuna? Hai modo di farmene avere? Puoi mettere un avviso su La 
Romagna che io le cerco? Ho scritto anche a un uomo del mio paese, un 
certo Pipetta, che ne sapeva di fole quante una nonna. Attendo risposta. 
Voglio proprio fare un libro tutto poesia, intima, vera, naturale, non poesia 
in versi, non sillabe; ma sogni, immagini, ombre, luci. E sarà illustrato con 
arte suggestiva, benissimo. 

Ho cominciato a correggere le bozze di R. Tinghi e dentro l’anno quello 
uscirà; ma come è triste correggere le bozze d’un libro dopo un anno che 
fu scritto! 

Ma, certo, io ho bisogno di gran tranquillità per compiere tutto questo 
lavoro, e altro che non ti dico, senza affaticarmi fino alla estenuazione. Pen- 
so talvolta che una moglietta ideale... Ma un bel mattino m’alzo con quella 
idea e prima di sera la metto in esecuzione. Il mio fidanzamento durerà 
al massimo 15 giorni. Speriamo che il matrimonio non duri meno ancora. 
Ma gli amici non avranno il tempo di darmi la baia e forse neppure quello 


di farmi il regalo. Farò annunciare, come nelle partecipazioni di morte, non 
si accettano fiori né regali. 


Non sarebbe originale? 
Addio addio. Saluta la tua signora e scrivimi sempre affettuosamente. 
Tuo GIGETTO 


Del poeta la penultima manifestazione pubblica si ha nel Can. 
zoniere minimo del 1912. Sono una ventina di soavissime poesie 
per fanciulli, in gran parte desunte dai volumetti scolastici, che io 
non loderò più per non riuscire sperticato e importuno. Me lo in- 
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viava da Torino il 27 ottobre 1912, con una dedica curiosa: « Al caro 
Alfredo il suo imbambolato Gigetto », e forse il suono quasi onoma- 
topeico del participio lo tradì nel significato reale della parola. Il 
Canzoniere minimo aveva una Prefazione anche minima così con- 
cepita: « Sono versi per i fanciulli. — Vorrei fossero poesia — E 
che la poesia piacesse. — Niente altro ». E appunto perché erano 
poesia vera, piacquero e piaceranno. 

‘ Un’altra manifestazione poetica, per quanto strana e dissueta, 
ci riserbò Luigi Ambrosini, negli ultimi anni o mesi di vita. Di tale 
aspetto nuovo diede conto, pur brevemente con saggi incompiuti, ai 
lettori di Pègaso nel 1930 Pietro Pancrazi (1), meravigliandosi egli 
di aver trovato, tra le carte ambrosiniane, « versi che non si sape- 
vano ». Ma non ci meravigliamo già noi, che, dopo aver goduto della 
sua socievolissima compagnia bolognese, allietata da émpiti frequenti 
di poesia, spesso in tono goliardico, abbiamo poi tenuto corrispon- 
denza con lui fino a pochi giorni prima della morte. Come in ogni 
sua rivelazione letteraria anche prosastica, Ambrosini rasentava sem- 
pre la poesia; così, pur negli atti della vita comune, aveva frequen- 
temente pronta la facezia in rima e l’ironia poetica, onde non è da 
meravigliarsi che con essa poesia abbia voluto finire. 

Solo è da notarsi, come fece bene il Pancrazi, che cotesti versi 
degli ultimi anni o mesi rivelano un atteggiamento, non nuovo, ma 
piuttosto anacronistico. Sono, infatti, scherzi, ghiribizzi, quadretti, in- 
viti, capitoli, rifiniti con garbo e gaiezza, non destinati soltanto a se 
stesso, ma distribuiti agli amici, a commento di fatti ed eventi co- 
muni. La stranezza sta piuttosto in questo che l’Ambrosini, il quale 
aveva tanto sofferto per maltrattamenti politici, per amarezze subìte, 
quando furono espulsi i suoi libri dalle scuole, ed era insieme molto 
malato, trovasse la forza spirituale di reagire scherzosamente. O for- 
se era anche questa una forma di nobile reazione e un segno di su- 
periorità morale? 

I versi pubblicati dal Pancrazi non offrono che dei saggi incom- 
piuti, e nessun componimento è dato intero. Anche il ben noto « ca- 
pitolo »: Tempo di esami — indirizzato dall’autore al professor Fran- 
cesco Picco, che presiedeva una Commissione Magistrale a Torino 
nel 1928 o °29 (l’incertezza è della stesso Picco), per raccomandargli 
una candidata al diploma di Abilitazione — è monco. Delle ventuna 
terzine, di cui risulta il « capitolo » originale, comunicatomi, dieci 


(1) Pierro Pancrazi, Ricordo di Luigi Ambrosini con poesie e prose inedite, in « Pe- 
gaso », a. II, n. 2, pp. 226-232. 
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anni fa, dal Picco medesimo, solo una metà fu resa pubblica, e merita 
quindi di essere stampato per intero. 





Se non farà gli scritti troppo male 
Vorrei pregarti d’essere benigno 
Con certa Rosa Levratto all’orale. 


Vien di contado, e odora di caprigno 
Forse più che di studi e di scrittura; 
Ma si nasce gallina, aquila o cigno 


Sì come vuole varietà in natura, 
E non è raro che dian gli orti e i campi 
Lustro e decoro alle orgogliose mura. 


Tu vedrai che costei non getta lampi 
Dagli occhi, sì che paia essere Atena, 
Ma ti parrà che di rossore avvampi 


Scendendo in tuo cospetto sull’arena, 
Dove, a consiglio della madre vecchia, 
Desìo di pane e non gloria la mena. 


Lasciato ai monti ha la sua catapecchia, 
Il letto con le foglie nel saccone, 
Non so se il fonte o il pozzo con la secchia, 


Avea fatto scrittoio del lubbione, 
Ove d’autuno seccan rosse e gialle 
Le pendule pannocchie del granone. 


Gli occhi dai libri le fuggiano a valle; 
Forse dai canti dei sacri poeti 
La distraeva il mugghio delle stalle. 


Già in famiglia c’è stato uno o due preti, 
Per dirti che la razza non è grossa, 
S’anche è cresciuta fra gli sterpi e i greti. 


Che se alle prime si fa in viso rossa, 
Trema, balbetta ed una non ne incocca, 
Fa come l’acqua che gorgoglia e ingrossa 


Uscendo con troppo impeto alla bocca 
Del vetro per la piena che la preme. 
Ella ha troppo studiato, non è sciocca. 


In lei più d’una mano ha posto il seme 
Di più d’una scienza, e varie fronde 
Son poi cresciute avviluppate insieme. 


Vedrai che a poco a poco ti risponde, 
Tu ad ascoltarla ad agio ti apparecchi, 
Ma men la guardi e più il suo dir si effonde. 
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Quello che apprese ti rovescia a secchi, 
Si fa eloquente più la lasci dire, 

E se veli distratto occhi ed orecchi 
Avrà di tutto osare anche più ardire. 
Sai che talor perfino il buon Omero 
Dormicchiava, scrivendo, in mezzo all’ira. 


Che se toccasse a lui il tuo ministero, 
Dico in sala d’esami al Luglio ardente, 
Io credo dormirebbe men leggero; 


Credo s’apparterebbe, tra indulgente 
E noiato, e non proprio dormicchiare 
Ma russerebbe rumorosamente. 


O bon Francesco, questo mio parlare, 
Che va di qua e di là, com’ebbro a sgembo, 
Non voglio che alla fin t'abbia a tediare. 


Ch’io non ho l’arte dell’Ariosto al Bembo 
Quando raccomandò quel suo figliuolo, 
Né tocco pure alla sua veste il lembo. 


Sono il passero e quello è l’usignuolo; 
Niuno di me, di quello ognuno vuole; 
Godono intorno, mentre canta al brolo, 


Gli uomini e i monti e le lontane prode. 
Ma se nel verno il passerotto implora 
Pigolando un granello, appena l’ode 


Lo soccorre un fanciullo e lo ristora. 


Francesco Picco (1877-1950), già professore di letteratura fran- 
cese alla università di Genova, nel tempo che si trattenne a Torino 
quale commissario, soleva ogni giorno trovarsi al caffè San Carlo con 
l’Ambrosini, con Santorre De Benedetti, con Luigi Salvatorelli, con 
Gustavo Balsamo-Crivelli, e altri, tra cui il dott. Gabriele Rosso, una 
specie di mecenate, amante dei buoni studi, la cui casa era spesso il 
ritrovo di artisti, letterati e giornalisti. Dirette a cotesto cav. Rosso 
abbiamo tre letterine e due sonetti inediti di Ambrosini. La prima 
lettera, dell’8 agosto 1923, è d’indole familiare e poco notevole al 
fine nostro. Indirizzata al dott. Rosso chirurgo presso la Colonia Ar- 
naldi (Genova), Ambrosini gli comunica tra l’altro, che non si muo- 
verà da Torino fino al 20, dove rimane tuttavia «a lavorare e a 
morire soffocato ». Il 14 sarà a Genova « per l’arrivo di un piroscafo 
dall'America del Sud, dovendo vedere persona », e dopo il 20 si 
recherà a Viserba di Rimini. La seconda lettera, del 4 marzo 1924, è 
importante, perché ci rivela Ambrosini politico, partecipe della lista 
elettorale del Piemonte. Infatti, la lettera è scritta in una scheda elet- 
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torale intitolata ad Ambrosini e spedita in una busta bianca oblunga 
al cav. Gabriele Rosso, via Garibaldi 39, Torino. Ambrosini è tutto 
preso nella lotta, e scrive queste precise e svelte parole al 


Caro Rosso, 


Non dimenticarti un sol giorno della settimana né una sola ora del 
giorno di propagandare pel bene inseparabile mio e della patria. — Dammi 
qualche indirizzo di amici tuoi che abitino in provincia. 

Ricordati poi che al disopra di ogni qualunque altro merito (?) il 
giorno 16 corr. si va insieme in automobile a Dronero per il discorso di 
Giolitti, che avrà eccezionale importanza. Grazie. 


pa 

Nel primo sonetto, scritto su una cartolina postale, diretta da 
Perrero (Torino) il 14 agosto 1927 « all’amico Gabriele Rosso — al 
Giomein », e timbrata il 16 a Valtournanche, il poeta si compiace con 
l’amico che si gode i riposi e la quiete dei monti: 


O Gabriele, o dolce amico, pria 

Ch’io ti sapessi esser costì a Tendopoli, 
Errante lungi in mezzo a estrani popoli 
Col memore pensiero io ti seguia. 


Non volevi tu andartene in Sorìa, 
Vedere il Bosforo e Costantinopoli; 
Sulla candida vetta dell’Acropoli 
Non volevi pregare Atena iddia? 


Meglio forse costì: su l’erba immoto, 
Lungi alle vie degli uomini frequenti, 
Grandeggiando nel puro aere il Cervino, 
Cedi le cure alla balìa del vento, 


E gli occhi ti si perdono nel vuoto 
Dove il cielo è più alto e più divino. 


Il secondo sonetto, scritto su un cartoncino bianco incorniciato 
di fregi d’oro con in alto la parola Menu essa pure dorata (ma senza 
alcuna lista di vivande), porta la data del 12 settembre 1928, ed è 
un invito a un simposio amichevole per festeggiare il ritorno dell’a- 
mico: non manca, mi pare, qualche accenno alle condizioni politiche 
dell’Italia d'allora. Credo che sia in relazione col sonetto la lettera 
dell’8 agosto firmata dall’Ambrosini e dal De Benedetti, indirizzata 
al cav. Gabriele Rosso, chirurgo dentista, via Garibaldi, angolo via 
Consolata, Torino, e però la faccio precedere i versi: 


Caro Rosso, 


Santorre ed io ci siamo ritrovati oggi dopo lunga separazione e quasi 
vedovanza, e un dei primi pensieri comuni è stato per te, da cui abbiamo 
ricevuto messaggi festanti lungo l’estate e dalle più remote parti, e al quale 
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non abbiamo mai potuto rispondere nemmeno con un saluto, tanto era mo- 
bile il tuo piede, tanto volava alta la tua ala. 

E ci eravamo ripromesso di fare o l’uno o l’altro — o tutt'e due insieme — 
un sonetto, un’ode, una canzone in tuo onore per festeggiarti al ritorno. E 
chi sa che l’ode o la canzone non vengano anch’esse; ma intanto non vo- 
gliamo tardare a inviarti il nostro affettuoso bentornato. 

Dovresti risponderci un di questi giorni verso le 14 al Caffè S. Carlo, 
dove anche oggi ti abbiamo desiderato. Si capisce, qualora tu non abbia 
nulla di meglio: il che è da escludersi. 


A ogni modo il rivederti ci farà sempre molto piacere. 


Tuo AMBROSINI e DE BENEDETTI 


A te che torni di terra lontana 

Da città strepitose e da conviti 
Allietati dai vini più squisiti 
Ch’educhi il sole a la sponda renana; 


Che sono a te questi modesti inviti 
E questi pochi cibi alla nostrana: 
A te che torni di terra Germana 
E sedesti ai banchetti degli Sciti? 


Tu hai visto la miseria di quei vinti, 
Hai visto la barbarie loro- immonda 
E le catene di cui sono cinti. 


Ora tornato a l’Fridania sponda 
Vedi dove l’orgoglio ci ha sospinti, 
Vedi quanto la gloria ci seconda. 


Fatto posto anche a queste garbate cose inedite, crediamo non 
dispiacerà al lettore che, col nostro scritto, si sia messo in rilievo 
un aspetto meno conosciuto e apprezzato di Luigi Ambrosini: cioè, 
la sua attività poetica e quegli scritti vari che costituiscono, a parere 
di molti, un lato « minore »; un lato, che, forse, anche Renato Serra 
— nonostante le lodi al poeta — considerava di minor significato e 
valore; se, come abbiamo visto, il Cesenate si aspettava ancora dal- 
l’Ambrosini le « cose maggiori ». Ma le « cose maggiori » di lui, il 
Serra non fece in tempo a vederle per intero, perché venne meno 
proprio quando la maturità letteraria e storica, e la preparazione in- 
tellettuale dell’amico si annunziavano più sicure e feconde. Serra non 
poté constatare, se non per indizi e presagi lusinghevolissimi, il cam- 
mino del Torinese, né gli fu possibile riconoscere in lui i benefici 
della sua scuola, del suo pensiero e de’ suoi consigli. 


ALFREDO GRILLI 
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STORIE DI ILLUSTRI «CAVADENTI » 


hi domenica 22 marzo 1761 si sparse per Parigi la notizia della 
morte di Monsieur Pierre Fauchard: gli invitati alla cerimonia fu- 
nebre ricevettero un biglietto, elegantemente disegnato a svolazzi sul- 
l’angolo sinistro del cartoncino, per mettere in evidenza la V maiuscola 
che costituiva la lettera iniziale dell’avviso: « Vous etes prié d’assister 
au convoi, service et enterrement de Monsieur Pierre Fauchard, ancien 
Maître chirurgien dentiste, Seigneur du Grand Mesnil, decedé en sa 
maison, Rue des Cordeliers, qui se fera lundi 23 mars, à dix heures 
du matin à l’eglise di S. Come, paroisse, ou il sera inhumé. Requiescat 
in pace. De la part de Madame sa Veuve et de Monsieur Fauchard 
du Grand Mesnil Avocat du Parlament son fils » (1). 

Fauchard che può dirsi il padre dell’odontoiatria scientifica nel 
secolo XVIII, aveva pubblicato in successive edizioni un libro in due 
volumi: « Le chirurgien dentiste ou traité des dents, où l’on enseigne 
les moyens pour les entretenir propres et saines, de les embellir, d’en 
réparer la perte, et de remedier à leures maladies, à celles des gen- 
cives et aux accidents qui peuvent survenir aux autres parties voisines 
des dents. Avec observations et reflexsion sur plusieurs cas singuliers. 
Chez Pierre-Jean Mariette-Rue St. Jaques, au Colonnes d’Hercules ». 

Questo libro presenta ancora oggi motivo di interesse, di studio 
e di meditate osservazioni, che costituiscono il punto di partenza di 
molti moderni interventi odontoiatrici. L’autore era senza dubbio uo- 
mo di notevole ingegno, teorico e pratico: studioso e positivo ad un 
tempo. La sua mente era egualmente adatta ad insegnare ed a la- 
vorare. La sua professione l’esercitò ordinatamente nei diversi domi- 
cili nella Rue des Fossés St. Germain de Près, nella Rue de Cordeliers, 
al Boulevard St. Michel, mentre nella Rue de l’Ecole de médicine 
svolse la parte più fiorente e felice della sua attività professionale. 

Il suo libro contiene insegnamenti che ancor oggi stupiscono: in 
un periodo in cui gli studi anatomici e clinici non erano, specie per 


(1) Estratto dal registro dei battesimi, dei matrimoni e delle sepolture della chiesa 
dei Santi Cosma e Damiano in Parigi. « Il 23 marzo 1761 è stato seppellito nella navata 


del Santo Sacramento il corpo di Pierre Fauchard primo Maestro dentista Signore del 
Grand Mesnil ». 
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la parte odontoiatrica, scientificamente fondati, egli già osserva che 
la perdita dei denti (quella che oggi si chiama « paradenziopatia ») 
deve essere attribuita ad alcune malattie particolari e a « quelque 
vice de la masse du sang » precorrendo studi che sono stati fatti, due 
secoli dopo nella clinica odontoiatrica dell’università di Pavia, sulle 
malattie dentarie nei soggetti con affezioni della crasi sanguigna. 

I primitivi, semplici strumenti di chirurgia dentaria ai quali in 
quel tempo venivano dati nomi zoologicamente curiosi come: « becco 
di papagallo, becco d’asino, piede di capra », non determinano, dice 
Fauchard, un sollievo nei pazienti subito dopo il loro uso per la cura 
dei denti, e critica Monsieur Dionis, il quale ha detto che gli stru- 
menti che servono per pulire i denti del re e dei principi debbono 
essere d’oro e pretende che questo metallo sia impiegato solo per il 
manico e non nelle parti attive ed operanti. 

Le notizie che Fauchard dà sulla maniera di pulire metodica- 
mente la bocca, asportando il tartaro senza interessare lo smalto, l’e- 
lenco degli strumenti ed il loro uso, le operazioni delle quali parla, 
le notizie che fornisce sul piombo da porsi nella cavità dei denti, 
sono molto esatte e precise. Egli osserva per esempio, che se il dente 
è troppo sensibile il piombo deve essere adoperato leggermente ed 
oggi noi conosciamo scientificamente il perché di questa precauzione. 
I denti deviati, mal posti, lussati, obliqui, torti, maloccludenti, Fau- 
chard li raddrizza, pur con mezzi del tutto primitivi: rafferma del 
pari i denti che si scuotono, applica gli artificiali e parla dei mezzi 
di ancoraggio delle dentiere complete. In questo libro, insomma, che 
si legge ancora oggi con curiosità, dopo 200 anni, si trovano infinite 
« nouvelles inventions très avantageuses » come scrive in un docu- 
mento di approvazione il signor Winlow, Dottore reggente della Fa- 
coltà di medicina di Parigi, dell’Accademia reale delle scienze e pro- 
fessore di Anatomia, in data 2 maggio 1740. 

Il Signor Hecquet (1) il 17 luglio 1725 classifica l’esperienza del 
Signor Fauchard « avec tant de candeur, tant de bon sens, tant de 
sages precautions qu’il ne lui manque rien pour mériter l’estime et 
la confiance qui sont dues à l’ouvrage et à son auteur ». Altro consen- 
so esprime il signor Tartanson (2) (approbation du 21 mai 1728) chi- 
rurgo giurato di Parigi, che nel trattato dei denti di Fauchard ha tro- 
vato « les explications les plus claires, les opérations les plus sùres, les 


(1) Approbation de Monsieur Hecquet Docteur Regent de la Faculté de médicine de 
Paris; ancien Doyen de la dite Faculté, à Paris le 17 juillet 1725. 

(2) Monsieur Tartanson chirurgien juré de Paris, ancien Prevòt de sa compagnie 
(dalla 22 edizione dell’opera di Fauchard chez Pierre-Jean Mariette. Rue St. Jacques 
et chez l’auteur - Rue des grands Cordeliers - Paris 1746). 
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remèdes les meilleurs et les reflexions les plus judicieuses ». Questo 
Fauchard, da quanto si legge nei documenti che si riferiscono alla 
sua vita, ebbe un favorevole lavoro professionale, possedè il castello 
del Grand Mesnil ed ebbe la soddisfazione di vedere una notevole dif- 
fusione dei suoi libri, che oggi, nelle edizioni originali sono divenuti 
rari e quindi di difficile consultazione, ma che ebbero «le privilège 
du Roi ». 

Pierre Fauchard ebbe numerosi allievi che coi loro insegnamenti 
si dedicarono prosperamente alla professione odontoiatrica e propa- 
gandarono quel nome, quelle tecniche e quegli insegnamenti. 

Uno di essi fu però impiccato a Parigi nel 1740: era il 16 settem- 
bre di quell’anno quando il Commissario di Polizia dello Chatelet (1) 
di nome Parent, si recava in una casa di Rue de la Seine per consta- 
tare il furto con effrazione ai danni di certa Maria Rosa Verlet, 
« femme galante servante aux plaisirs de la ville de Paris ». Il Com- 
missario prese nota di alcuni dettagli del furto: erano scomparsi 350 
luigi, un orologio d’oro con catena, un abito da uomo in seta scar- 
latta e gallonata in seta di Napoli; alcuni diamanti però non erano 
stati asportati. La porta dell’alloggio si presentava in condizioni da 
dimostrarne lo scasso: era stato introdotto un ferro nello stipite. I 
sospetti si orientarono su Pietro Nicola Gaulard, dentista di 27 anni, 
allievo di Fauchard, ritenuto « le premier homme de Paris pour les 
dents ». 

Egli abitava nella casa del Maestro, presso la dimora del Com- 
missario, ed il rumore pubblico provocato da questo Gaulard, che 
guadagnava circa tre o quattro mila franchi l’anno, era importante. 
Gaulard aveva reputazione di essere « debauché, et d’adorer de courir 
le cotillon ». All’indomani della perquisizione, un ecclesiastico della 
chiesa di S. Sulpizio visitò Maria Rosa Verlet e promise, da parte del 
ladro, la restituzione degli abiti e dell’orologio, più cento franchi, il 
resto entro tre mesi. Egli era inviato dal fratello di Gaulard, sacerdote 
in quella chiesa, per regolare la complessa questione. Ma alla giustizia 
non fu impedito di impossessarsi di Gaulard e venne iniziata nna 
inchiesta. Si intrecciò una complicata rete di indagini, nelle quali fu 
implicato anche il celebre dentista Lecluse, inventore di uno strumen- 
to ancor oggi ‘di uso comune: una leva per l’asportazione del dente 
del giudizio. Egli era attore all’Opéra Comique della fiera di S. Lo- 
renzo ed abitava in via Carème Prenant, ora Rue Bichat e fu implica- 
to in questo affare, in quanto Gaulard aveva trascorso la vigilia del 
furto in casa sua. Indagini furono anche eseguite presso un usuraio, 


—_———_—_ 


(1) Archives nationales (Papiers du Commissaire au Chàtelet: Parent). 
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al quale era stato portato un moschettone d’oro, un orologio, due 
medaglie, una spada d’argento ed un coltello da caccia. Le perquisi- 
zioni fatte in casa di Fauchard, le relazioni di Gaulard con altre 
persone nel ceto degli artisti, (la seconda moglie di Fauchard era una 
Duchemin, figlia di un notaio di Reims, il quale era divenuto attore 
della Comédie Francaise) portarono ad un lungo processo allo Chatelet 
ed anche al Parlamento. Si pensava che Gaulard avrebbe potuto ave- 
re solo la pena della galera, in quanto l’attrice Gaussin si era gettata 
ai piedi del re per impetrare grazia. Ma il re la ricusò. Gaulard fu 
appeso e strangolato; la pena infamante ebbe luogo nella Place de 
Grève, dinanzi ad una imponente adunata di popolo che commentava 
in modo diverso il giudizio. Il corpo del giustiziato fu lasciato esposto 
al pubblico per 24 ore, poi sezionato dai chirurgi di St. Come, il che 
può giudicarsi una conclusione interessante della morte di un chi- 
rurgo, del quale i colleghi eseguirono l’autopsia collegialmente. 

Il 7 marzo 1770 un Carlo Emilio Gaulard di Godray, incaricato 
di affari del re di Francia presso la corte di Prussia, avanzava un 
reclamo contro il giudizio e la pena capitale di cui si è detto, in quanto 
la sua omonimia con l’allievo di Fauchard lo aveva messo in condi- 
zione di essere calunniato. Un altro dentista parigino, il signor Fau- 
gerard aveva trovato un elisir antiscorbutico che nel febbraio 1790 
era stato ricordato nel « Journal des decouvertes en tout genre » con 
le seguenti parole: «le proprietà di questo elisir sono ben consta- 
tate, dato che la signora Herbert, la quale attualmente lo fabbrica, è 
munita dei certificati più autentici del Dott. Dufrenay, dottore reg. 
gente della Facoltà di medicina di Parigi. Molto distinto e di eccel- 
lente probità, questo signore ha scritto di essersene servito nelle af- 
fezioni scorbutiche e di averlo usato come rimedio specifico per pur- 
gare le gengive e distruggere le ulcere. L’abate Chaim che ne ha 
fatto uso per più di 50 anni, non ha mai sofferto male di denti e 
non ne ha perso nessuno. È efficace contro le piaghe, i geloni, le ra- 
gadi, somministrato internamente guarisce i reumatismi e le febbri 
putride. Si vende a 3, 6, 24 franchi, Rue de Petits Carreaux » (1). 

Questo Faugerard, dentista abbastanza sconosciuto malgrado il 
suo elisir, si chiamava Jean Frangois; era nato verso il 1677, era amico 
di Francois Cauchard, agente d’affari di Luigi Gabriele Tomassin e 
di Paolo Sauchon, parroco di St. Lazare: fu implicato anch’egli in 
un grave affare di polizia. Egli alla morte di Gabriele di Tomassin si 
rifiutò di restituire alcune carte di lui alla vedova, bruciò una parte 


(1) Journal des decouvertes en tout genre, fevrier 1790 et Depòt général des remèdes 
et secrets — Rue des Petits Carreaux 34 — et ensuite Rue St. Honoré et Rue St. Roch. 
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di esse e lacerò alcuni sigilli; chiese poi alla vedova del denaro per 
restituirle una parte dei documenti. Fu perciò condannato a fare 
onorevole ammenda alla porta dello Chatelet reggendo un cartello 
che diceva: « agent d’affaires infidèle, il a abusé de la qualité qu'il 
avait », a capo nudo, corda al collo, in camicia ed in ginocchio. Oltre 
questa pena fu condannato a 600 franchi di ammenda. Ricorse in ap- 
pello e il 25 maggio 1746 gli annunciarono che per la sua tarda età 
(aveva 69 anni) non doveva commettere recidive, altrimenti avrebbe 
avuto pene ben maggiori. 

Le cronache dell’odontoiatria francese (la Francia nella storia 
della odontoiatria fu un paese d’avanguardia) con questo caso di un 
dentista imbroglione, e di un altro ladro e scassinatore, sono molto 
interessanti per altri episodi; il seguente è uno dei più discussi. 

Il dentista Carlo Michon Delafondé, nato nel 1764, fu il solo suc- 
cessore di Fauchard e già suo allievo anch’egli in Rue des Cordeliers 
dal 1776 al 1779. Era il principale locatario della casa ove fu assas- 
sinato Marat, casa che ora non esiste più perché situata nella parte 
orientale dell’attuale edificio della facoltà di medicina. Delafondé 
usciva dalla casa di Fauchard il 16 febbraio 1796 quando incontrò il 
dentista Laforgue, suo collega, che era andato a fare « una visita clan- 
destina » alla vedova De Simon. Approfittò dell’incontro per raccon- 
targli, per l’ennesima volta, come il 17 luglio 1793 avesse prestati i 
primi soccorsi a Marat, che Carlotta Corday aveva appena colpito. 
Laforgue era segretario del club des Cordeliers, capitano delle forze 
armate della sezione di Marat, ed ogni giorno ascoltava indignato il 
racconto dell’attentato contro «l’ami du peuple ». 

La narrazione era fiorita di particolari: Delafondé, che stava 
curando un paziente in casa sua, intese un rumore nell’appartamento 
del cittadino Marat, corse alla finestra e vide un certo Bar, che con 
una sedia percuoteva una donna e udì chiaramente le parole: « Co- 
quine, scélérate ». Accorse subito, scavalcò il corpo di Carlotta a terra, 
arrivò dove era Marat e lo vide immerso in un lago di sangue: la 
cittadina Erard appoggiava una mano sul petto del ferito. Delafondé 
fece trasportare Marat fuori del bagno, lo portò nel suo letto e fece 
cercare un chirurgo, che però, arrivato che fu, non poté che costatare 
la morte del grande rivoluzionario. La conversazione fra i due con- 
tinuò su questioni odontoiatriche, e Delafondé si lamentò che l’arte 
del dentista fosse così diffusa, dato che allora era assai facile auto- 
diplomarsi dentisti. « Le tenaglie si maneggiano senza diploma — di- 
ceva — io con quei pochi clienti che ho, non ho che proteste e dichia- 
razioni di amicizia o di solidarietà politica, proteste e dichiarazioni 
che fanno ai miei clienti dimenticare i conti da pagare ». 
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Qualche giorno dopo, passando Delafondé e Laforgue davanti al 
caffè Procope, videro alcuni abbonati al cabinet litteraire che leg. 
gevano gli avvisi del giorno 16 febbraio 1796. « Guarda Laforgue, 
disse uno dei lettori, qui c'è un avviso di un tuo vecchio nemico ), 
e lesse: « il cittadino Augier, dentista e fisico in Piazza Thionville, 
avverte il pubblico che non ha lasciato Parigi, come si è voluto far 
credere, ma continua sempre a vendere la sua « polvere fisica » cono- 
sciuta da più di 40 anni per guarire il mal di denti, le flussioni, gli 
ascessi, le emorragie delle gengive, l’alito fetido e tutte le più gravi 
malattie della bocca ». « Questo mercante di chiodi arrugginiti esiste 
ancora? », replicò Laforgue. « Pare », rispose il padrone del caffè Pro- 
cope, « e la sua personalità magnetica gli fa sempre guadagnare de- 
naro ». Gli astanti risero alle spalle di Laforgue. 

Alessandro D’Espin, ufficiale di sanità, dentista e meccanico, ave- 
va fissato la propria residenza a Torino in via S. Filippo Po n. 12 
casa Boglio, al 1° piano in faccia all’Hòotel della Cisterna. « Per la mi. 
glior sicurezza dei malati, egli dice in un suo biglietto, che vogliono 
onorarlo della loro fiducia, egli opera in presenza di persone istruite 
nell’arte chirurgica, è capace con provvedimenti nuovi di applicare 
dentiere complete che possono masticare la più dura crosta; il pa- 
ziente può eseguire tutti i movimenti della bocca e riprodurre i suoni 
più vari; pulisce la bocca, eguaglia i denti, li piomba, e le persone 
obbligate a servirsi della dentiera potranno levarsela da sé; fabbrica 
oppiati per mantenere la proprietà della bocca ed il candore dei denti ». 
Il prezzo delle sue prestazioni era certo importante; non però come 
quello di un dente di Newton, che un collezionista britannico pagò 
molto caro (si era nel 1884) quando sostituì un brillante del proprio 
anello con un dente dello scopritore della legge di gravità. Il colle- 
zionista era Lord Schatterburg, che pagò il dente 16.595 franchi. Così 
fu pubblicato il 19 dicembre 1884 sul giornale « La ville de Paris ». 
Ma quanto aveva pagato Newton al dentista per l’avulsione del dente? 
Forse i 60 franchi che l’arciduchessa Maria d’Austria (Camera dei 
conti di Lilla) pagò per conto della Regina ad un povero dentista di 
Malines o le 4 lire francesi ed i 4 soldi che il padre domenicano Audic 
pagò per una estrazione ed una otturazione? Per le quali ultime vi 
fu forse la collaborazione di S. Apollonia, dato il modesto prezzo? 

Il culto di S. Apollonia martirizzata sotto l’imperatore Decio con 
la frattura della mandibola e l’asportazione di denti, ebbe sempre ono- 
re presso gli antichi attraverso i tempi, e nelle famiglie. A Villers in 
Normandia, si usava infiggere chiodi nella statua in legno della santa 
al margine inferiore della veste, perché si credeva che tale pratica 
preservasse dal mal di denti. A Pontmain e precisamente nel cimitero 
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del paese vi è una statua di questa santa nella quale si usa infiggere 
chiodi, non però nella sottana come a Villiers, ma nella bocca e sulla 
faccia. Il senso concettuale di questo rito esprime una offerta simboli- 
ca alla santa. Qualcuno affermò che Santa Apollonia non avrebbe do- 
vuto essere la patrona dei dentisti perché essa fu martirizzata e di 
conseguenza avrebbero dovuto e dovrebbe essere considerata quale 
paziente, e quindi, se mai, patrona dei pazienti, in quanto i suoi marti- 
rizzatori le fecero subire atroci dolori ai denti, come talora i dentisti. 
Ma a Santa Apollonia furono rivolte molte preghiere; ed abbastan- 
za curiosa appare questa santa rappresentata in una statua che por- 
ta la data del 1806 e che è la riproduzione di una giovane donna 
vestita alla moda del primo Impero. Detta statua, che si trova nella 
chiesa di Landoup, ha due carnefici a lato che l’accompagnano, porta 
un corsetto molto attillato, maniche aderenti e braccia strette al corpo. 
Santa Apollonia era anche invocata in Bretagna contro il male di 
denti, e molte cappelle contengono gruppi di santi, dei quali essa fa 
parte. Nella biblioteca dell’università di Basilea il martirio di Santa 
Apollonia è rappresentato da una statua in legno del 1843. Essa ap- 
pare seduta su uno sgabello, tenuta ferma da un carnefice, il quale 
tiene il piede sinistro a terra ed il destro sul ginocchio della santa; 
armato di un martello e di uno scalpello rompe i denti della martire. 
Una effigie ed una statua di S. Apollonia esistono anche nel santuario 
della Madonna del Frassino, presso Peschiera e nel Duomo di Milano. 

Anche Santa Radegonda fu invocata contro il male di denti. Nella 
Cappella di Houssaye presso Pontivy è rappresentato il supplizio di 
Santa Radegonda afferrata per i capelli, le mani incrociate, sulle quali 
si distinguono macchie di sangue. 

Le prostitute si rivolgevano a Santa Apollonia per la protezione 
della bellezza dei loro denti e del pari le cortigiane del secolo di 
Luigi XV. I poliziotti, incaricati di fornire al luogotenente di polizia 
tutte le informazioni sulle giovani parigine che si davano alla vita 
allegra, e che servivano ai piaceri dei parigini, indagavano anche sulla 
bocca di queste donne e si trovano negli archivi rapporti di questo 
genere: « la nominata Varenne, della Via Feydeau ha i denti abba- 
stanza belli, le seguenti li hanno belli: la Brénigar, della Rue des 
Boucheries St. Honoré, la Landorf detta Sevigny tedesca, la Duplessis 
detta Dargoville della Rue Poissonnière, la Baroir, la Dejardins, detta 
baronessa di Franqueville de la Rue des Martyrs, hanno pure bei 
denti, ma la Renaurt de la Rue Montorgueil ha brutti denti e la bocca 
malformata e maleodorante ». 

Chateaubriand non aveva il culto di S. Apollonia: però ogni 
mattina, in piedi davanti alla sua finestra della Rue St. Dominique n. 
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27, in pantaloni e pantofole, coi capelli già ben ravviati, manovrava 
una « trousse » da chirurgo, aperta davanti a lui e si curava i denti, 
che erano bellissimi, dettando al suo segretario, Monsieur Pilorge le 
varianti alla « Monarchie selon la Charte ». Napoleone non sì curava 
i denti da sé, come Chateaubriand; il dottor O°Meara a Sant'Elena gli 
estrasse un dente. Ecco cosa racconta Betzi Balcombe nei suoi ricordi: 
« Un giorno trovai l’Imperatore meno allegro del solito, e glie ne chie- 
si la ragione. Mi disse che il dott. O°Meara gli aveva appena estratto 
un dente e che l’operazione era stata dolorosa. Io dissi: « Come, voi 
vi lamentate delle sofferenze causate da una così piccola operazione! 
Voi, che avete assistito ad innumerevoli battaglie e siete passato at- 
traverso piogge di proiettili, voi che siete stato ferito più volte? Sento 
vergogna per voi! Ma ciò importa poco, datemi questo dente e lo 
farò montare come pendentif per orecchi e lo porterò in vostro ri 
cordo ». Era la prima volta che Napoleone si faceva levare un dente. 

Vi sono però riferimenti sulla toeletta dentaria di Napoleone se- 
condo manoscritti d’archivio. Vi è una nota di un certo Gervais Char- 
din « A la Cloche d’argent » profumiere Rue St. Martin - Parigi, del 
25 ottobre 1808 che dice: « tre scatole di polvere di corallo per denti, 
30 franchi; 24 dozzine di stuzzicadenti fini, 48 franchi; il 28 luglio 
1807 e il 5 gennaio 1808 Napoleone spese 35 franchi per sei scatole 
di oppiato sopraffino ». 

Dentista di Napoleone durante l’impero fu Dubois Foucou e lo 
fu anche durante i cento giorni. Ma anche un dentista italiano prestò 
le sue cure all’imperatore a Milano presso il Marchese Crivelli, si 
chiamava Carlo Bolis. Lo si sa da un documento datato da Cherbourg 
11-12-1805 firmato da Bolis, che avanzava una petizione all’impera- 
tore, ricordandogli una promessa fattagli mentre era suo paziente, ma 
mai mantenuta. 

Per finire: ecco un aneddoto odontologico su Heine. Egli si recò 
un giorno in una piccola città della Prussia per fare conoscenza di un 
grande letterato, mentre soffriva di un acuto dolore di denti. Seppe, 
appena arrivato, che dentista e letterato pranzavano assieme in un 
ristorante. Li raggiunse. Uno di questi due personaggi dal viso delicato 
e fine si dimostrava un ottimo e posato parlatore. Heine ritenne che 
l’altro dall’aria furibonda ed urlante nella discussione fosse il den- 
tista, ma con sua grande meraviglia seppe che quegli che gridava 
era il celebre uomo di lettere e il suo tranquillo interlocutore colui 
che l’avrebbe curato dal mal di denti. La sua sorpresa fu tale che il 
dolore scomparve. 


SiLvio PALAZZI 
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DOMENICA A LONDRA 


S sente dire da tutti gli stranieri, e anche da molti inglesi, che 
nulla è più triste di una domenica in Inghilterra. Vi dicono che in 
confronto con gli altri giorni della settimana, e particolarmente col 
sabato, ja domenica qui presenia minori possibilità di divertimento, 
perché molti spettacoli sono proibiti: proibite le corse di cavalli, di 
cani, d’automobvili, proibiti gli incontri di calcio, di rugby, di cricket, 
chiusi i teatri, chiusi molti cinematografi, o aperti con orario ridotto, 
così che è molto difficile trovar posto: che cosa resta per chi voglia 
divertirsi? Niente, vi dicono, solo qualche concerto. Anche il Luna 
Park (chiamiamolo così per intenderci, ma qui si chiama Fun Fair: 
fiera dei divertimenti) anche il Luna Park è chiuso, anche le arene 
da pattinaggio. Insomma, vi dicono, è proibito divertirsi. No, non per 
scrupolo religioso, come quando a Bismarck veniva vietato di fischiet- 
tare per la strada, secondo la storiella; ma per una conquista della 
classe lavoratrice e per una preoccupazione di giustizia sociale: per- 
ché a tutti sia garantita l’eguaglianza festiva. E anche l’orario dei 
treni, degli autobus, della ferrovia sotterranea, è notevolmente ridot- 
to, e moltissimi ristoranti sono chiusi (al problema quotidiano dello 
straniero: cosa mangiare, si aggiunge quello domenicale: dove man- 
giare). L’ideale sarebbe che la domenica non lavorasse nessuno. 

Va bene, sarà così per la provincia, e ammetto che il problema 
di « come passare la domenica » a Chester o a Northampton sia piut- 
tosto serio: ma non mi estendete anche a Londra il luogo comune 
della domenica noiosa. A me pare che il detto saggissimo di Samuel 
Johnson: « chi è stufo di Londra è stufo della vita », sia vero anche 
la domenica. 

Certo, in quel giorno non potrete andare a visitare la casetta di 
quello scrittore, per esempio: la trovereste chiusa. Ma se fosse aperta 
avrebbe perduto metà del suo fascino: andateci in qualunque altro 
giorno e vedrete che spicco prende la sua quiete appartata di romi- 
taggio a due passi dal traffico e dal frastuono di Fleet Street. Oggi 
che Fleet Street è deserta non vi accorgerete nemmeno di quanto la 
casa del dottor Johnson sia tranquilla e silenziosa, Oggi invece è il 
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caso di andare nei luoghi che sono più deserti nei giorni di lavoro. 
Nei parchi, per esempio. 

Adesso sì che ci sarà un problema serio da risolvere: in quale 
dei parchi andare? Guardate una carta topografica di Londra, e ve- 
drete come le zone verdi abbondino un po’ dappertutto, e si esten- 
dano su una superficie che corrisponde all’incirca a un quarto del. 
l’agglomerato urbano. Fate un confronto con Villa Borghese, con le 
Cascine, col Valentino, e vedrete come sotto questo aspetto i londi- 
nesi stiano meglio dei romani, dei fiorentini e dei torinesi. Quanto a 
Milano, non dispone che di due metri quadrati di verde per abitante, 
contro i nove di Londra. 

Sì, da noi ci sono le strade alberate e i viali, ma qui in compenso 
ci sono gli squares, che sono una bellissima cosa: piazze la cui parte 
interna è tutta un giardino privato, a uso degli abitanti delle case 
circostanti. I parchi pubblici, poi, si trovano nel centro stesso della 
città: Piccadilly costeggia per metà del suo percorso il Green Park, 
e conduce a Hyde Park. Il parco di San Giacomo sta tra il palazzo 
reale e i ministeri. Questi tre parchi delimitano il West End a sud e 
a ovest, mentre a nord c’è il Regent’s Park, che è grande come quei 
tre messi insieme, ma a sua volta scompare nel confronto con i grandi 
parchi periferici, quello di Richmond (milleduecento ettari), quello 
di Epping (tremila ettari), quello di Hampton Court, che col vicino 
Bushy Park raggiunge i mille ettari. E poi ci sono i parchi di Kew, 
di Hampstead, di Wimbledon, di Greenwich, di Battersea, e tanti 
altri minori: non c’è parte della metropoli che non ne abbia. A pri- 
ma vista la City vera e propria sembra priva di verde, ma poi si sco- 
pre che tutto il Temple, cioè il quartiere degli avvocati, è un deli- 
zioso giardino. E c’è un progetto di sistemare a giardino tutto lo spa- 
zio libero creato dai bombardamenti intorno a San Paolo, proprio nel 
centro della City e degli affari, se gli uomini d’affari lo permetteranno. 

Tutti questi parchi sono ben curati, grazie agli uomini, e verdis- 
simi, grazie al clima, con bei prati sui quali ci si può distendere al 
sole (quando c’è) e magnifici alberi giganteschi per chi ama stare 
all'ombra. Sono così grandi, questi parchi, e così numerosi, che nes- 
suno degli abitanti della « Grande Londra » deve rinunciare a tro- 
varvi un po’ di solitudine nemmeno la domenica, quando vi si river- 
sano folle grandissime. Dicono le statistiche che a Ferragosto c’erano 
sulla brughiera di Hampstead centomila persone: ma è il caso limite, 
e solo allora la densità di popolazione di un parco di Londra batte 
quella di Villa Borghese. 

Ogni parco ha la sua caratteristica. A Hyde Park c’è il galop- 
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patoio, col famoso Rotten Row, dove un tempo si davan convegno gli 
elegantoni e ancora oggi si svolge ogni anno la così detta « rivista di 
Pasqua » (Easter Parade), una specie di inaugurazione non proprio 
della primavera, ma della moda primaverile. Al centro di Hyde Park 
c'è un lago, il Serpentine, dove si può fare nuoto e canottaggio, e 
all’ingresso settentrionale del parco, presso al Marble Arch, c’è lo 
spazio riservato agli oratori all’aperto, e alle libere discussioni su tutti 
gli argomenti (basta che non si tocchi la monarchia). 

Il parco di San Giacomo, che un tempo era il ritrovo della corte 
degli Stuart e nel quale Carlo II fece costruire una « voliera » per i 
suoi uccelli prediletti, conserva ancor oggi qualcosa d’aristocratico e 
di ornitologico: vi si incontrano uccelli rari d’ogni specie, dai tram- 
polieri e fenicotteri ai distintissimi signori in pantaloni a righe e ci- 
lindro grigio; e un giorno vi sentii gridare da un albero ripetuta- 
mente: « come on ) (fatti sotto), e cercavo lo sconcertante monello 
che in luogo così aristocratico osasse invitare i compagni a una bat- 
taglia; ma non c’era un monello, c’era un pappagallo d’una specie 
rara, in piena libertà di volo e di parola. Pensai che da noi non avreb- 
be avuto lunga vita. Ma qui il rispetto per gli uccelli è un’istituzione 
universale, e bisogna vedere, quando i laghetti gelano, la gara dei 
volonterosi che vanno a salvare i cigni prigionieri. 

A Richmond e a Epping ci sono i cerbiatti e i daini in libertà. 
Sì, anche a Villa Borghese c’è il « parco dei daini », che è un bellis- 
simo nome, ma potrebbe pure chiamarsi « parco degli ippogrifi » o 
« delle chimere », tanto quel nome non ha nessun rapporto con ani- 
mali che esistano davvero. Mentre quelli di Richmond e di Epping 
e di Hampton Court sono vivi e vegeti, e così poco paurosi dell’uomo, 
così avvezzi a non essere infastiditi, che se non state attenti vengono 
a portarvi via la merenda. Che siano sopravvissuti anche al raziona- 
mento della carne, è un bel fatto. 

Dicevo che ogni parco ha la sua caratteristica. Ma più dell’orto 
botanico di Kew con le sue serre grandi come cattedrali e la sua leg- 
giadra torre giapponese, più del giardino zoologico di Regent’s Park 
e della bella esedra di Nash che ne è l’anticamera, più della terrazza 
di Richmond che è come un Pincio sotto il quale invece di Piazza del 
Popolo si apre il Tamigi, più della riga bianca sull’asfalto della stra- 
da presso l’Osservatorio di Greenwich con la scritta: « qui passa il 
Meridiano », più di tutto ciò che distingue un parco dall’altro e lo 
rende diverso e unico nel suo genere, sarà quello che i parchi hanno 
in comune, che potrà interessare maggiormente l’attento esploratore. 
E la caratteristica comune è il comportamento della gente. 
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Si comincia con la prima scoperta, che i parchi sono per il pub: 
blico, ma il pubblico sa rispettarli, e dove non bisogna calpestar l’erba 
nessuno la calpesta, dove non bisogna cogliere i fiori nessuno li coglie, 
dove bisogna tenere i cani al guinzaglio e non farli « lordare », bene, 
sono tenuti e non lordano: e i cestini per le cartacce sono in piena 
attività, e le « public conveniences » sono frequenti e reperibili e 
pulite, e dove i bambini non devono fare giochi « rumorosi », bene, 
non li fanno: c’è qualcuno che li sorveglia. Ma non credete che i 
bambini, che sono poi i principali utenti dei parchi, siano sacrificati: 
tutt'altro. Per i bambini ci sono i recinti speciali con le altalene, le 
scivolarelle, le piccole giostre, il « passo a volo », i mucchi di sabbia. 
le vasche per le barchette. 

Poi si scopre che anche gli adulti giocano ai giochi dei ragazzi. 
Il distinto vecchietto dai capelli bianchi, che protetto da sontuosi sti 
valoni di gomma, entra nell’acqua di un laghetto fino a mezza gamba 
per regolare il timone di un cutter in miniatura, non è affatto un 
bravo nonnino che si prodighi per il divertimento dei nipoti, come 
voi avreste pensato a prima vista: è semplicemente un vecchietto che 
coltiva la sua « hobby », la sua manìa delle regate in miniature: guar- 
date quanti altri bravi signori si affollano allo stagno di Kensington 
per lanciare le loro barchette a vela o a motore. manovrarne atten- 
tamente il cordame o i congegni e seguirle nella loro corsa con una 
bella luce di fierezza negli occhi infantili. Altri distinti signori si 
divertono coll’aquilone e passano delle ore a reegerne il filo. lo sguar- 
do perduto nel cielo a contemplare il frutto della loro bravura. Que- 
sto è per gli inglesi assolutamente naturale. questo è uno sport, come 
il cricket, come la pesca. come tutte le attività alle quali un genti- 
luomo può dedicarsi all’aria aperta senza alcun pregiudizio per la 
sua dignità. 

Di scoperta in scoperta. Centinaia di coppie si stringono tenera- 
mente in vista di tutti. e nessuno se ne interessa. Il ricordo corre ai 
nostri parchi e ai nostri innamorati che si preoccupano di trovare un 
posticino tranquillo dove nessuno li veda. Ma qui ci si può imbar- 
care tranquillamente per Citera coram populo e davvero l’amore crea 
un cerchio magico che isola dal mondo: sulle panche del viale o sul- 
l’erba dei prati gli amanti ignorano il mondo e ne sono ignorati, pro- 
tetti da una civiltà che garantisce i diritti dell’individuo fino a que- 
sto punto estremo. Se voi li guardate, non siete soltanto un indiscreto. 
un curioso, un pettegolo, siete molto peggio: siete unbritish, non bri- 
tannico, e quindi un tipo sospetto. 

I diritti del singolo sono assicurati anche sulle panche dei giar- 
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dini. Molte di queste infatti sono divise in tanti scompartimenti da 
una serie di braccioli separatori. Questo vuol dire che su quella pan- 
ca ci possono stare sei persone, non di più, e ciascuna con uno spa- 
zio eguale a quello delle altre. Per chi voglia star seduto senza il fasti- 
dio di altre persone attorno, ci sono le sedie isolate, che uno può por- 
tar dove vuole: per queste sedie però si paga il biglietto: tre penny per 
la sedia di ferro, il doppio per la sedia a sdraio. Viene un impiegato 
a prendere i soldi e darvi il biglietto, senza omettere una volta di 
far commenti sul tempo e augurarvi buon riposo. Anche la soprav- 
vivenza di tante sedie in buono stato è un bel fatto. Ma con sollievo 
ho notato che le fontanelle pubbliche hanno una tazza di ferro assi- 
curata con una solida catena perché nessuno se la porti via. 

Poiché tra i diritti dell’individuo c’è anche quello di esprimere 
e diffondere liberamente il proprio pensiero, nulla è più interessante 
dell'angolo del parco destinato all’eloquenza pubblica: si vedono cir- 
coli di persone raccolte intorno a oratori che parlano stando in piedi 
su basse cassette (le chiamano soap-boxes, cassette del sapone, da cui 
il termine spregiativo di soap-box eloquence per quel genere di ora- 
toria) Mi piace molto l’altimetria della scena. Da noi l’oratore sta 
molto in alto rispetto al pubblico: parli da un balcone o da un palco, 
il dislivello fisico fra chi parla e chi ascolta è sempre piuttosto note- 
vole. Qui no: la testa dell’oratore sopravanza solo di pochi centimetri 
quelle del pubblico, e in questo vi è come un’affermazione prelimi- 
nare. una rassicurante promessa d’eguaglianza tra lui e noi. Un’altra 
bella scoperta. 


FiLiPPo DONINI 
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RASSEGNA DEGLI AVVVENIMENTI 


Fine dell’esperimento Malenkov - La guerra per Formosa - Anche Mendès-France è ca. 
duto - I rapporti italo-britannici. 


Sorpresa, stupore e disorientamento vivissimi sono stati provocati do- 
vunque (tranne forse in Russia) dal colpo di scena avvenuto, nella seduta 
dell’8 febbraio del Soviet Supremo, con l’annuncio che Malenkov era stato 
destituito dalla carica di Presidente del Consiglio dei Ministri dell’URSS, 
che egli ricopriva, dalla morte di Stalin, come il più alto dei successori del 
dittatore. In realtà non si è trattato, formalmente, di una destituzione, bensì 
di dimissioni, date da Malenkov con una lettera che è stata comunicata dal 
Presidente del Soviet Supremo, dopo la quale comunicazione l’assemblea 
ha accolto le dimissioni naturalmente alla unanimità e senza particolari se- 
gni di emozione. Poche ore dopo, la stessa assemblea riceveva l’annuncio 
che a succedere a Malenkov era stato designato il maresciallo Bulganin, 
già grande amico di Stalin. Basta leggere qualche frase della lettera di 
dimissioni, per comprendere che queste nascondevano un totale sconvolgi- 
mento dell’equilibrio che pareva essersi formato tra i condomini del go- 
verno sovietico, sconvolgimento del quale Malenkov ha fatto le spese, in 
forma, tuttavia, pacifica per sua fortuna, cioè senza incorrere nella impu- 
tazione di sabotaggio o di complotto contro lo Stato, anzi continuando a 
far parte di quello che in termini parlamentari si chiamerebbe il nuovo 
Gabinetto Bulganin. 

Il contenuto della lettera di Malenkov non è stato il minore dei mo- 
tivi dello stupore che ha colpito l’opinione pubblica occidentale. Malenkov 
dichiara che è necessario nominare alla carica di Presidente del Consiglio 
dei Ministri dell'URSS «un compagno più esperto di lui negli affari di 
Stato », e aggiunge di veder chiaramente come nelle funzioni connesse alla 
detta carica si sono fatte sentire «in maniera negativa la sua mancanza di 
esperienza, e il fatto che egli non aveva mai diretto, nel Governo o nell’Am- 
ministrazione, una branca dell’economia nazionale ». Dopo di che Malenkov 
aumenta ancora la dose delle autoaccuse: « Mi rendo conto con partico- 
lare chiarezza dei miei errori e delle mie responsabilità per quanto ri- 
guarda le deficienze che sono venute in luce nella economia agricola ». 
Questo capo di governo che pubblicamente riconosce — non sappiamo con 
quanta personale soddisfazione — di essere un inetto e un incapace, è 
un personaggio assurdo, almeno secondo la mentalità occidentale; assurdo, 
poi, appare il fatto stesso della confessione: se il piccolo gruppo che in 
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Russia si disputa il supremo potere voleva estromettere Malenkov, che 
bisogno v’era di costringere costui a una confessione umiliante? Nessuno, 
d’altra parte, ha potuto credere che Malenkov si sia spontaneamente e d’im- 
provviso accorto delle sue insufficienze e dei suoi sbagli. Al giudizio nega- 
tivo che ha dato di se stesso contraddice il fatto che, come dicemmo, egli 
non è stato allontanato dal Governo, ma gli è stata conferita la carica di 
ministro per le centrali elettriche, cioè per una branca della economia 
sovietica che è di fondamentale importanza per la « costruzione del socia- 
lismo ». La vera ragione della deposizione di Malenkov sta precisamente 
nel nuovo corso economico che poche settimane prima il partito comunista 
aveva deciso di attuare, e la cui attuazione importa (conformemente al- 
l’uso sovietico di considerare inseparabili le responsabilità politiche dalle 
responsabilità personali) che alcuni uomini, nella piccola cerchia dei po- 
tenti, decadono dal supremo piedistallo e altri prendono il loro posto. 

Naturalmente non si tratta solo di un contrasto di idee e di program- 
mi, bensì anche della lotta per il potere, nella quale Stalin fu vincitore per 
lunghi anni ma che subito dopo la sua morte si scatenò fra i suoi « eredi ». 
Tre figuravano in prima linea: Beria, Malenkov e Molotov; il primo è fi- 
nito nel peggior modo, anche il secondo è caduto ma in piedi, e il terzo, 
Molotov, ha trovato il modo di rendersi indispensabile come abilissimo ese- 
cutore della politica internazionale sovietica, qualunque direttiva essa se- 
gua. Oggi in prima linea appare Kruscev, segretario del partito comunista, 
il più diretto avversario di Malenkov (non ostante che ancora ventiquattro 
ore prima della caduta di quest’ultimo assicurasse, in una intervista con 
un giornalista americano, che tra lui e Malenkov regnava il più perfetto 
accordo); poi vengono il maresciallo Bulganin, capo del Governo — ma 
il Governo è agli ordini del partito —, e il maresciallo Zukov, il più il- 
lustre dei capi militari sovietici, che ha sostituito Bulganin come ministro 
della Difesa. La presenza nel Governo dei due marescialli indica pro- 
babilmente che la fine dell’esperimento malenkoviano è stata decisa con 
l'appoggio dell’Esercito, il quale è una forza con la quale il Partito, oggi, 
deve fare i conti. Un terzo maresciallo, Voroscilov, è già da tempo Capo 
dello Stato. 


* x * 


Non a caso abbiamo adoperato la parola « esperimento ». Certo la 
caduta di Malenkov non ha di per se stessa, dal punto di vista degli Alleati 
occidentali, quel significato quasi tragico che taluno gli.ha dato sotto la 
prima impressione dell’avvenimento; solo nelle apparenze la politica este- 
ra sovietica era in qualche parte cambiata dopo la morte di Stalin, era 
cambiata, più che altro, nel tono, mentre nella sua sostanza, ovvero negli 
obiettivi, è rimasta sempre la stessa, cosicché dopo la caduta di Malenkov 
non è prevedibile un suo sostanziale peggioramento. Il regime di Malenkov 
può essere considerato come un «esperimento », che oggi sembra fallito, 
di sostituizione, alla politica di potenza che caratterizzò la dittatura sta- 
liniana, di una politica di benessere. Quando Malenkov, nella sua lettera 
di dimissioni, si è dichiarato responsabile delle deficienze dell’agricoltura 
sovietica e ha annunciato che il Comitato centrale del partito comunista 
aveva elaborato un vasto piano per « recuperare il ritardo della economia 
agricola », piano fondato sul «solo principio giusto » (però da Malenkov 
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considerato erroneo fino a quel momento), cioè sul principio della premi- 
nenza della industria pesante. produttrice di beni strumentali, sulla pro- 
duzione di beni di consumo, i popoli dell’Unione sovietica hanno appreso 
che ricominciava per loro l’epoca dell’austerità, perché la produzione di 
macchine (compresi i cannoni) tornava ad essere considerata più impor- 
tante della produzione di merci e derrate di consumo (burro compreso). 
Si capisce che la contrapposizione tra i due indirizzi di politica economica 
è un po’ grossolana, perché proprio per produrre beni di consumo e der- 
rate agricole (con le quali assicurare almeno il benessere alimentare) oc- 
corrono macchine; ma pare che Malenkov intendesse rimandare di due 
anni lo sviluppo della potenza industriale, il che aveva dato motivo ai suoi 
avversari di accusarlo di non preoccuparsi abbastanza della potenza mili- 
tare della Russia. L'accusa mossa alla politica dei consumi di essere an- 
tinazionalista e « deviazionistica » è stata sostenuta apertamente, per la prima 
volta, il 24 gennaio dalla Pravda, organo del partito comunista, e il giorno 
dopo l’hanno fatta propria le /zvestia, organo governativo, che quella po- 
litica aveva tuttavia difesa fino ad allora. Vennero immediate le dimissio- 
ni di un amico di Malenkov, il ministro del Commercio Mikojan, subito 
dopo Kruscev riunì in seduta straordinaria il Comitato centrale del par- 
tito comunista per fargli riaffermare la tesi ortodossa, secondo la quale la 
produzione più importante in uno Stato socialista è quella delle macchine 
e delle armi. Ai sostenitori di tesi diverse il segretario del partito non 
risparmiò l’accusa di essere dei traditori delle dottrine di Lenin e di Stalin. 
Si fosse conosciuto prima, in Occidente, questo discorso di Kruscev, la 
sorpresa per la caduta di Malenkov sarebbe stata molto minore. 

Il nuovo corso economico appare tradotto in cifre nel bilancio del. 
l'URSS per il 1955, che il Soviet Supremo, riunito con due mesi di an- 
ticipo, ha approvato senza discussione. Questo bilancio è collegato, nei 
suoi criteri informatori, al sesto Piano quinquennale, che avrà attrazione 
dal 1956 al 1960 (anche il Gosplan, l’organismo pianificatore, era contro 
Malenkov). Il Piano mira allo sviluppo, appunto, dell’industria pesante, 
al riarmo, alla intensificazione dei rapporti economici della Russia con 
la Cina e con i Paesi satelliti d'Europa. È intuitivo che questi rapporti 
si realizzeranno, per non piccola parte, con l'aumento degli aiuti a Mao 
Tse per la industrializzazione della grande alleata asiatica, industrializ- 
zazione senza della quale resterebbe improduttiva la decisione presa dal 
Governo di Pechino, proprio il giorno dopo la caduta di Malenkov, d’in- 
trodurre in Cina la coscrizione obligatoria. È anche facile intuire quali mi- 
nacciose prospettive apra all’Occidente, America compresa, questa decisio- 
ne dei comunisti cinesi. Forse tra non molti anni, decine di milioni di 
soldati asiatici potranno far blocco con le armate sovietiche, e l'Europa oc- 
cidentale avrà perduto definitivamente lo scettro del mondo... 

Tornando al bilancio dell’URSS, basterà notare che in esso le spese 
per l’economia nazionale subiscono una notevole diminuzione, passando 
dai quasi 327 miliardi di rubli del 1954 ai 222 miliardi e mezzo del 1955. 
Le spese militari, invece, passano da 100 a 112 miliardi. « La situazione inter- 
nazionale » ha detto il ministro delle Finanze Sverev, « non ha subìto quei 
mutamenti che avrebbero permesso di dedicare minore attenzione ai pro- 
blemi della difesa. Perciò dobbiamo aumentare il nostro potenziale di- 
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fensivo ed affrettare il perfezionamento delle forze armate, che difendono 
il pacifico lavoro dell’U.R.S.S. ». 

Anche Molotov, nel discorso pronunciato al Soviet Supremo, ha affer- 
mato che la Russia è pacifica ma intende difendere contro gli eventuali 
aggressori imperialisti le conquiste del socialismo, perciò dovrà prendere 
le misure necessarie per tutelare la sua sicurezza. Nel suo discorso l’in- 
tramontabile Molotov non ha fatto che battere sul tema dell’aggressione 
alla Russia, che sarebbe lo scopo della alleanza dei Paesi occidentali con 
la Germania di Bonn. Se gli accordi per lU.E.O. verranno ratificati e la 
Germania militarizzata, egli ha detto, la Russia e gli altri sette Paesi che 
parteciparono alla recente conferenza di Mosca (compresa la Repubblica 
popolare tedesca) faranno blocco sotto un unico comando, cosa che, in 
Occidente, si credeva fosse già avvenuta. Se gli accordi di Parigi non sa- 
ranno ratificati, ha aggiunto Molotov, sarà possibile intendersi sulle ele- 
zioni « pantedesche » per la riunificazione della Germania; sarà anche pos- 
sibile dare attuazione al trattato di pace con l’Austria. Il punto più impor- 
tante delle dichiarazioni di Molotov è stato quello nel quale ha detto che 
gli scienziati sovietici hanno conseguito così grandi risultati nelle armi ter- 
monucleari, che oggi la Russia avrebbe sopravvanzato gli Stati Uniti anche 
nella produzione delle bombe a idrogeno. Negli ambienti ufficiali ameri- 
cani non si è contestato che la Russia abbia ottenuto i successi dei quali 
ha parlato il suo ministro degli Esteri: si ricorda, fra l’altro, che già nel. 
l’agosto del 1953 si era avuta notizia di un’esplosione di grande potenza, 
avvenuta nel territorio dell’U.R.S.S. con «reazioni termonucleari », e che 
nel giugno dell’anno scorso è stato proprio Kruscev ad affermare che lU- 
nione Sovietica era il primo Paese che possedesse la bomba H. Quel che si 
è messo in dubbio è che la Russia abbia una provvista di queste « cose » 
maggiore di quella degli Stati Uniti. 

Bisogna prendere nota, ad ogni modo, della proposta lanciata il 18 
febbraio dal Governo sovietico, in rapporto alla prevista riunione a Londra 
della sottocommissione dell’O.N.U. per il disarmo, proposta mirante in pri- 
mo luogo alla distruzione di tutte le scorte di bombe atomiche e termonu- 
cleari oggi in possesso di vari Stati. Ma la seconda parte della proposta 
è non tanto difficile da realizzare come la prima, quanto addirittura im- 
possibile, concernendo il divieto di aumentare gli organici delle forze ar- 
mate e il livello degli armamenti oltre la misura esistente al 1° gennaio 
1955. In tal modo la supremazia militare della Russia e quindi l’attuale 
pericoloso squilibrio di potenza fra essa e il « mondo liberò » verrebbe con- 
solidato, anzi Stati Uniti e Gran Bretagna finirebbero per rinunciare alla 
loro superiorità nel campo delle armi atomiche e termonucleari, per la- 
sciare alla Russia quella degli eserciti e delle armi tradizionali. 


* x 
I bombardamenti aerei — da parte delle forze della Cina detta, non 
si sa perché, nazionalista — lungo il litorale cinese di fronte a Formosa, 
e i cannoneggiamenti — da parte delle forze comuniste — delle piccole 


isole, vicinissime alla costa, occupate dai nazionalisti, si sono intensificati 
nelle ultime settimane, ma ciò che ha fatto temere il peggio sono state le 
ripetute e sempre più intransigenti dichiarazioni del Governo di Pechino, 
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proclamante che la Repubblica popolare cinese non potrà mai rinunciare 
a Formosa, da dove Ciang Kai-Scek dovrà essere finalmente cacciato in- 
sieme agli « imperialisti » americani che lo proteggono. Per essere precisi, 
bisogna osservare che le numerose piccole isole occupate dai nazionalisti 
lungo il litorale delle provincie del Fu-Kien e del Ce-Kiang sono sempre 
appartenute alla Cina, invece Formosa e il contiguo gruppo delle Pescado- 
res, benché geograficamente cinesi, sono sempre appartenute al Giappone 
e alla Cina furono soltanto « promesse », nel 1943, dai Governi americano 
e britannico. Ma dopo il consolidamento del regime comunista in Cina 
uno dei punti assolutamente fermi della politica di Washington è proprio 
quello di considerare Formosa come indispensabile base avanzata della stra- 
tegia americana nel Pacifico. Un attacco dei comunisti a Formosa, difesa 
dalla VII flotta degli Stati Uniti, certamente fallirebbe, ma sarebbe ine 
vitabile la guerra fra gli Stati Uniti e la Cina. Così comincerebbe una serie 
di « reazioni a catena », che travolgerebbero via via tutta la restante Asia 
e l’Europa. Meglio non pensarci. 

I pericoli della situazione sono apparsi chiari attraverso il messaggio 
che il Presidente Eisenhower ha indirizzato il 24 gennaio al Congresso 
americano, per chiedergli l’autorizzazione ad impiegare le forze armate 
degli Stati Uniti nella difesa di Formosa e delle isole Pescadores. Si af. 
fermava, nel messaggio, che questi territori sono « vitali per la sicurezza 
degli Stati Uniti e del mondo libero », si invitava l'ONU a intervenire per 
realizzare un armistizio fra Cina nazionalista e Cina comunista (esso in 
pratica significherebbe, secondo il programma americano, la neutralizza. 
zione della prima); ma evidentemente la necessità di «spostamenti e ri- 
tiri », come si esprimeva il messaggio, delle forze nazionaliste da alcune 
delle isole occupate da quest’ultime, ritiri che avrebbero dovuto avvenire 
ad opera o sotto la protezione delle forze americane, implicava il diretto 
intervento di queste nel conflitto fra le due Cine. Inoltre nel messaggio 
di Eisenhower si diceva — e ciò rendeva la situazione ancor più difficile — 
che per quanto la protezione americana concernesse solo Formosa e il 
gruppo delle Pescadores, gli Stati Uniti avrebbero potuto intervenire in 
difesa « di altri punti strettamente connessi a Formosa », se i comunisti li 
avessero attaccati come preparazione dell’attacco a Formosa. L’imprecisio- 
ne di queste indicazioni ha fatto il giuoco dei nazionalisti e ha dato nuovi 
pretesti ai comunisti per denunciare la volontà aggressiva del Governo 
americano; comunque si è chiarito che fra le isole del litorale cinese occu- 
pate da Ciang Kai-Scek il Governo americano considerava strategicamente 
importanti solo quelle denominate Quemoy e Matsu, ma non il gruppo 
delle Tachen, che si trova molto più al nord. È dunque probabile, che il 
Governo americano mirasse a fare di Quemoy e di Matsu una moneta di 
scambio con i comunisti, nel senso che se costoro avessero accettato una 
tregua, rinunciando ad attaccare Formosa, gli Stati Uniti avrebbero rinun- 
ciato alle due isole; ma sta di fatto che il messaggio di Eisenhower fu 
interpretato da una parte dell’opinione pubblica americana — e special- 
mente dai fautori di un’azione a fondo contro la Cina comunista — come 
il preannuncio che gli Stati Uniti, pure proponendosi di difendere Formo- 
sa, avrebbero potuto sviluppare la loro azione difensiva col colpire la Cina 
stessa. Ad Eisenhower, comunque, il Congresso ha concesso i richiesti pie- 
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ni poteri con votazioni quasi unanimi, e il Presidente ha firmato la rela- 
tiva risoluzione il 29 gennaio, cogliendo l'occasione per dichiarare ancora 
che gli obiettivi della sua politica erano due: difesa di Formosa contro 
l'aggressione, e collaborazione con l’O.N.U. per ottenere che le ostilità tra 


le due Cine cessassero. 
* x x 


L’O.N.U., infatti, era già stato investito del problema per una inizia- 
tiva, forse suggerita da Washington ma attuata dalla Nuova Zelanda con 
la proposta di negoziare un armistizio, che avrebbe dovuto comportare la 
fine delle incursioni aeree nazionaliste sul continente e il ritiro delle forze 
di Ciang Kai-Scek da una parte delle isole più vicine alla costa della Cina. 
Il 31 gennaio il Consiglio di Sicurezza si è trovato davanti non solo la 
mozione della Nuova Zelanda ma anche una mozione della Russia, con la 
quale si chiedeva l’immediato ritiro delle forze americane da Formosa e 
dalle Pescadores. Il Consiglio di Sicurezza ha deciso di accoglierle tutte e 
due, e di rivolgere alla Cina comunista l’invito a partecipare alla .discus- 
sione delle due mozioni. Dietro questa iniziativa se ne poteva scorgere 
un’altra del Governo britannico per rendere possibile una mediazione an- 
glo-russa fra Pechino e Washington, ed è parso che il Governo sovietico 
fosse ad essa favorevole, tanto da consigliare quello cinese ad aderire al. 
l’invito dell’O.N.U., che anche il rappresentante della Russia nel Consiglio 
di Sicurezza aveva approvato; ma non se ne è fatto niente, perché Pechino 
ha risposto ponendo, per la partecipazione della Cina comunista, due con- 
dizioni irrealizzabili: che fosse discussa solo la mozione sovietica, e che 
alla discussione non partecipasse il rappresentante della Cina nazionalista. 

Il rifiuto del Governo cinese è stato ufficialmente spiegato con la ra- 
gione che la Cina non potrà mai ammettere di venire a patti con l’usur- 
patore Ciang Kai-Scek. « Noi Cinesi desideriamo ardentemente la pace » 
ha dichiarato un portavoce del Governo di Pechino, « ma non ci presen- 
teremo mai col cappello in mano a chiederla agli aggressori, pagandola 
con la rinuncia a parti del nostro territorio e ai nostri diritti sovrani ». 
E intanto il Governo americano provvedeva a confermare con i fatti le 
direttive della sua azione già enunciate nel messaggio di Eisenhower: si è 
rifiutato, cioè, di prendere impegni con Ciang Kai-Scek per la difesa delle 
isole Quemoy e Matsu, e ha costretto i nazionalisti a sgombrare le Tachen. 
Nel comunicato americano del 5 febbraio si legge, appunto, che il Governo 
di Washington avrebbe dato ai nazionalisti un aiuto, per-.la difesa dei ter- 
ritori da essi occupati, « nella misura che gli Stati Uniti giudicheranno ne- 
cessaria per la difesa di Formosa e delle Pescadores ». Non era dunque an- 
cora venuto il momento di stabilire se questa difesa implicasse quella di 
Quemoy e di Matsu, ma Washington aveva riconosciuto che non implicava 
la difesa delle Tachen. E queste isole sono state infatti sgombrate dalle 
forze nazionaliste e da gran parte dei loro abitanti in meno di una setti- 
mana, con una operazione che le navi americane hanno portato a termine 
senza essere minimamente disturbate dai comunisti, i quali sono sbarcati 
111 febbraio nelle Tachen, ridotte a « terra bruciata », clamorosamente an- 
nunciando di averle liberate. 

Il pacifico svolgimento di questa operazione ha fatto pensare che fosse 
realizzabile una tregua di fatto, la quale potesse equivalere all’armistizio, 
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che i Cinesi non volevano discutere, fino al momento in cui si sarebbe 
trovata, o attraverso l’O.N.U. o come risultato dei contatti che il Governo 
inglese, d’accordo con quello indiano, continuava a mantenere con Mosca, 
una soluzione conciliativa. Ed ecco che, mentre si attendeva una nuova riu- 
nione del Consiglio di Sicurezza, da Mosca viene diffuso l’annuncio di una 
proposta del Governo sovietico — che già da qualche giorno era stata 
comunicata al Foreign Office — per la riunione, a Sciangai o a Delhi, di 
una conferenza nella quale dieci Potenze avrebbero dovuto discutere e ri- 
solvere il problema di Formosa, come nella conferenza di Ginevra erano 
stati risolti, alla bell'e meglio, quelli della Corea e dell’Indocina. Le dieci 
Potenze sarebbero gli Stati Uniti, la Cina comunista, l’Inghiterra, l’India, 
la Francia, il Pakistan, l’Indonesia, la Birmania e Ceylon. Questa pro- 
posta sovietica è praticamente caduta, essendo evidenti le obiezioni che ad 
essa potevan muovere gli Stati Uniti, e anche la Gran Bretagna, più fa- 
vorevole, come si è visto, a trattative riservate che a rumorose discussioni 
pubbliche. Ad ogni modo la proposta sarebbe stata utile, secondo una in- 
terpretazione ottimistica, perché avrebbe dimostrato che la Russia tende ad 
esercitare sulla Cina un’azione moderatrice. Può darsi che a quest’azione 
si debba l’atteggiamento pacifico dei Cinesi durante lo sgombro delle Ta- 
chen (forse perché era presente, con tutta la sua forza, la VII flotta ame- 
ricana), ma, rioccupate queste isole, essi hanno cominciato a bombardare 
violentemente Quemoy e Matsu, dove Ciang Kai-Schek ha trasportato le sue 
forze (cinquantamila uomini) che si trovavano nelle Tachen. E scontri di 
una certa importanza sono avvenuti nelle acque di Quemoy, dove le navi 
nazionaliste sarebbero riuscite a impedire i movimenti dei convogli comu- 
nisti, diretti a preparare operazioni di attacco su vasta scala. Evidentemen- 
te è il proposito dei nazionalisti di difendere a tutti i costi Quemoy e 
Matsu, ma sono rimaste celate le intenzioni degli Stati Uniti, che pure 
si sono riservati la possibilità d’intervenire. Frattanto il Consiglio di sicu- 
rezza, ripresa il 14 febbraio la discussione per Formosa, ha deciso di rin- 
viarla sine die. 


* x »* 


Mendès France è stato battuto dall'Assemblea Nazionale il 4 febbraio, 
essendogli stata negata la fiducia con 322 voti contro 275. Tranne i sociali» 
sti, tutti gli altri gruppi parlamentari, in parte più o meno grande, si sono 
coalizzati contro di lui per una quantità di motivi diversi e perfino con- 
tradditori, che tutti insieme non formavano certo un programma opponibi- 
le a quello del Presidente del Consiglio. Questi ha forse giuocato troppo 
di audacia, conseguendo brillanti successi ma anche minacciando troppi 
interessi. La votazione è avvenuta sopra la questione del Nord Africa, nella 
quale Mendès-France, a detta dei suoi avversari, non aveva saputo difendere 
i diritti della Francia contro le ribellioni nazionalistiche e i movimenti 
comunisti. Anche su tutte le altre questioni, da quella dell’Indocina alla 
questione del riarmo tedesco, egli ha dovuto affrontare critiche ed accuse. 
Il guaio è che, come abbiamo detto, nessuna indicazione politica positiva 
è uscita da tale scoppio di ostilità, cosicché a quindici giorni di distanza 
dalle dimissioni di Mendès-France, la crisi ministeriale era ancora aperta. 
Vani sono stati i tentativi di risolverla compiuti successivamente da Pinay, 
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uomo di destra, da Pflimlin, di centro, e da Pineau, di sinistra. Uno degli 
effetti negativi della crisi è stato il rinvio, ad epoca imprecisata, della di- 
scussione sugli accordi per la U.E.0., che doveva cominciare in Senato 1°8 
febbraio. Non è facile essere ottimisti sulla sorte dell’Unione Europea, che 
in Francia raccoglie le ostilità (come Mendès-France sperimentò a suo 
tempo) tanto dei « cedisti » quanto degli « anticedisti ». 

Dal Bundestag tedesco gli accordi di Parigi debbono essere approvati 
ancora in seconda e terza lettura, ma, data la stabile maggioranza della 
quale Adenauer dispone, sembra sicuro che giungeranno in porto. Ciò non 
toglie che una vasta opposizione popolare sia stata organizzata dai socia- 
listi e dai sindacati, con la richiesta che siano rigettati gli accordi di Pa- 
rigi e accolte le proposte sovietiche del 15 gennaio per l’unificazione. Un 
proclama, in questo senso, al popolo e al Governo tedesco è stato lanciato, 
il 29 gennaio, dalla Paulskirche di Francoforte, il famoso edificio dove 
nel 1848 si riunì il primo Parlamento nazionale tedesco. 


* x 


Dal 15 al 18 febbraio il Presidente Scelba e il ministro Martino sono 
stati ospiti del Governo inglese, che li aveva invitati per una visita ufficiale. 
Vi sono tutte le ragioni per credere che il loro incontro con Churchill e con 
Eden abbia avuto risultati positivi, essendosi svolto in quell’atmosfera di 
sincera cordialità che caratterizza i rapporti italo-britannici dopo che la 
questione di Trieste è stata risolta. Tra i quattro uomini di Stato, si legge 
nel comunicato conclusivo dei colloqui, un esauriente scambio di vedute ha 
avuto luogo sulla situazione mondiale e su tutti gli aspetti dei rapporti 
italo-inglesi. È stato riaffermato l’appoggio dei due Paesi alla alleanza 
atlantica e alle altre organizzazioni internazionali alle quali entrambi ap- 
partengono, la loro volontà di mettere in vigore la U.E.O. al più presto, la 
necessità di una pronta partecipazione della Repubblica federale tedesca 
alla comunità occidentale, il loro desiderio ch concludano favorevolmen- 
te, le discussioni in corso sulla produzione e la standardizzazione degli ar- 
mamenti. Il comunicato termina con la dichiarazione che le relazioni tra 
l’Italia e l’Inghilterra « sono ora felicemente tornate all’antica amicizia », 
dato che «non vi è più alcun serio problema pendente fra i due Paesi ». 


DEDUCTOR 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


Un’inchiesta dell’Unesco sull’educazione e l’arte - Problemi internazionali artistici - L’ul- 
tra-modernismo contemporaneo - Il V Congresso internazionale dei critici d’arte - La 
Conierenza generale dell’Unesco e le sue riforme di struttura - La Scuola di guerra 


aerea e il patrimonio storico-artistico-culturale - Regionalismo culturale europeo e 
latino. 


In nessun’altra epoca, forse, come nella nostra, malgrado la si accusi 
di esserne una di crisi dei valori spirituali, il problema dei rapporti fra l’ar- 
te e la società, è stato più sentito e dibattuto. 

Scrisse già il Carducci, in un tempo in cui quei valori grandeggiavano, 
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che l’arte e la letteratura sono emanazione morale della civiltà, irradiazione 
spirituale dei popoli. E se dobbiamo credere che bisogni ritornare alle ori 
gini, per spiegarsi lo sviluppo delle cose, s'impone il constatare, come l’E. 
merson, in Beauty, che le arti belle esprimono una realtà, in funzione della 
vita sociale e delle aspirazioni umane, perché sgorgano appunto, dall’in- 
timo delle nazioni, che ad esse trasmisero il proprio soffio creatore. Segni 
di questa animatrice coscienza e testimoni dell’efficacia concreta, o meglio 
della potenza dei valori spirituali, nell'epoca contemporanea, sono stati 
il coraggio e la sollecitudine, che potrebbe ben dirsi materna, con i quali 
l’Italia — che in un cinquantennio patì sette guerre (la libica, la prima 
mondiale, e poi quelle per la riconquista della Libia, per l’Impero, la Spa- 
gna e l'Albania, e infine, la seconda guerra mondiale) e che, durante l’ul 
tima, sopportò due penose occupazioni straniere — ha saputo, tergendo le 
sue lacrime, curare le sue più profonde devastazioni, e aggiungere, all’ope- 
ra instancabile della ricostruzione economica, quella, non meno paziente e 
benemerita, della ricostruzione artistica (1). 

Attraverso la seconda, che già riassumemmo, in altra occasione, in que- 
sta rassegna, l’Italia si è precisamente mostrata, ancora una volta, fedele a 
quella religione dell’arte, che è la sempiterna religione dello Spirito. Essa 
ha così provato alle altre nazioni, che la vera grandezza dei popoli non sta 
in effimere glorie militari, in primati politici o di forza, ma si estrinseca 
nel modo, col quale sanno affrontare le avversità, che il destino suscita per 
saggiarne la tempra, riparando animosamente le distruzioni e le rovine, ac- 
cumulate sul loro suolo, dall’odio stupido e feroce, che in certi periodi della 
storia, perseguita popoli e individui; o sta nel modo, col quale, nell’interes- 
se della civiltà, le collettività nazionali rendono omaggio ai suoi valori 
supremi. 

A simili valori appartengono l’esaltazione dei beni ideali della vita e 
la solidarietà operosa delle aspirazioni e delle inclinazioni umane, verso 
tempi nuovi e migliori, nei quali spetterà all'arte — questa grande Amba- 
sciatrice dei popoli — di associare al culto del passato, le speranze più no- 
bili dell’avvenire. 

Dell’arte, come altissima e insostituibile forza spirituale, trattano due 
nuovi libri, d’interesse notevole, usciti a New York. 

Il primo, dal titolo: Education and Art, costituisce un’inchiesta, cui han- 
no partecipato gli studiosi di 20 paesi: i suoi risultati sono stati raccolti e 
commentati, in una edizione sotto gli auspici dell'Unesco, da Edwin Zieg- 
field, direttore del Dipartimento di Belle Arti e di quelle applicate, della 
Facoltà di Magistero della Columbia University. 

L’altro volume: Art under a Dictatorship, di Hellmut Lehman-Haupt, 
affronta, servendosi di una ricca documentazione, il problema dei rapporti 
fra l’arte e il potere politico. 

Le conclusioni generali dell’inchiesta, pubblicata dall’Unesco, esposte 
dallo Ziegfield, meritano di essere brevemente ricordate. 

Nell’epoca attuale, la scienza e la tecnica, sia in America, sia in Europa, 
minacciano di ricondurre l’uomo a un fatale inaridimento. Ci si chiede, al- 
lora, se l’epoca dell’industrializzazione e della tecnica, della produzione 
PRIA d 


(1) Vedi l’articolo di Jean Alazard nella Revue des deux Mondes del 15 dicembre 
1954: Musées d’Italie. 
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in serie e dell’urbanesimo, che è quella in cui viviamo, non condurrà ad im- 
poverire l’uomo e a renderlo sempre più simile alla macchina, agli stru- 
menti perfetti ai quali il progresso sembra indissolubilmente legato, sino 
a farne, a sua volta, un puro e semplice strumento. E se il pericolo esiste 
davvero, può l’uomo di oggi, trovare, contro di esso, un efficace antidoto? 

Lo Ziegfield afferma che tale possibilità esiste e va ricercata proprio 
nell’arte, con gli orizzonti sempre nuovi e imprevedibili, che essa apre alla 
fantasia, e la sua capacità a riprorre costantemente, al di là dalle mutevoli 
condizioni della società, una immagine completa e integra delle facoltà del- 
la persona umana. Donde per le arti, una funzione completamente nuova, 
di terapeutica sociale, di necessario compenso spirituale a quanto il pro- 
gresso materiale può e potrà forse ancor più domani, sottrarre alla quoti- 
diana vita dell’individuo. Ora, per svolgere utilmente questa funzione, l’ar- 
te deve poter essere libera da qualsiasi pressione esterna, che ne limiti o 
mortifichi lo sviluppo. 

Come si vede, entriamo qui nel campo dei rapporti fra artista e potere 
politico, che è il tema del secondo dei libri, citati più sopra. 

Quello di Hellmut Lehman-Haupt è scritto da uno, che ha potuto cono- 
scere la Germania, prima e dopo il regime nazista, e che alla fine del con- 
flitto mondiale numero 2, fu chiamato dalle autorità di occupazione ad un 
alto incarico amministrativo nel settore delle belle arti, che gli ha permesso 
di raccogliere una cospicua documentazione sulle vicissitudini degli artisti 
tedeschi, sotto il regime sovietico. 

La sostanza delle sue osservazioni è che, in fondo, sia i nazisti, sia i 
comunisti hanno sempre considerato l’arte come uno strumento di politica 
e di propaganda. In questo campo, i sovietici avrebbero una preparazione 
particolarmente solida, che risale ai primi tempi della dittatura bolscevica, 
quando Lenin chiese agli artisti russi, di erigere degli enormi monumenti, 
tenendo sempre presente l’esigenza di « educare » politicamente il popolo. 

A 35 anni di distanza, gli appelli di lui trovano, secondo lo studioso 
tedesco, la loro eco nelle piazze e nelle strade di tutti i paesi sovietizzati 
dell'Europa orientale, dove sorgono centinaia di gigantesche statue di Stalin 
e agli eroi dell’Armata rossa, concepite nell’osservanza dei più rigidi detta- 
mi iconografici di una propaganda ideologica, intesa ad inculcare nei popoli 
soggetti, una forma di idolatria, o quanto meno, la paura dei dominatori. 

L’illazione che se ne trae è che le dittature, di qualunque colore, ridu- 
cendo l’individuo a pura entità numerica, dettaglio anonimo di un comples- 
so ingranaggio, sono incompatibili con la giustificazione dell’esistenza di 
un’arte, che presuppone quella dei valori spirituali, e che da esse viceversa, 
è tenuta ufficialmente a dimostrare la propria utilità sociale, in quanto dut- 
tile e umile ancella della cosidetta ragion di Stato, che evidentemente non 
abita, né lo potrebbe, il tempio delle Muse. 

Allorché invece, gli uomini sono liberi e vigili custodi della libertà, al- 
l’arte si richiede soltanto di esistere e svilupparsi nei suoi aspetti molte- 
plici e apparentemente discordanti, affinché si possa ottenerne il nutrimen- 
to più adeguato ai loro bisogni interiori. E tale compatibilità fra vera arte, 
che è suprema spontaneità, e le dittature, che equivalgono a violenta co- 
strizione politica, è stata sottolineata recentemente, inaugurandosi una gran- 
de Mostra d’arte americana, da un discorso del Presidente Eisenhower. 

Vi è comunque, oggi un problema internazionale dell’arte, siccome 
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ve n’è uno di storia dell’arte contemporanea, per la documentazione delle 
sue tendenze più significative. 

Si può, del resto, non essere d’accordo sull’ultra-modernismo e sulle 
sue forme più esagerate o talora, più conclusionate, poiché la libertà del. 
l’arte non può essere confusa con la libertà del brutto e con l’esaltazione 
del paradosso e dell’incomprensibilità; si può criticare, e sono state criti- 
cate, certe manifestazioni individuali, con le quali l’arte non c’entra, ed 
in cui la politica, quali che ne siano i pretesti anche artistici, non può nem- 
meno seriamente, essere coinvolta, ma è indubbio che vi siano correnti 
d’arte, che caratterizzano, lo si voglia o no, il nostro tempo e le sue inquie- 
tudini. 

Era quindi logico, che la necessità della loro documentazione fosse 
soprattutto sentita nell'ambiente internazionale e professionale dei critici 
d’arte. 

Al V Congresso internazionale dei critici d’arte — riuniti nell’AICA, 
con sede a Parigi — e tenutosi lo scorso settembre, a Instanbul, hanno par- 
tecipato oltre cento delegati di tutte le nazioni, aderenti all’Unesco. La no- 
stra delegazione era presieduta da Lionello Venturi, Vice-Presidente del 
l'Associazione internazionale suddetta dei critici d’arte, e composta da G.C. 
Argan, Presidente della Sezione italiana, da Palma Bucarelli, Segretaria 
generale di essa, da Rosario Assunto e numerosi altri. 

L’Associazione intende raccogliere il maggior numero di documenti e 
materiale fotografico, relativi ai movimenti artistici moderni. Ed a questo 
scopo, già fin dal precedente Congresso di Dublino, era stato affidato alle 
sue più attive Sezioni: l’italiana e la francese, il compito di iniziare il 
lavoro di raccolta, rispettivamente per il futurismo e il cubismo. 

La delegazione italiana, a mezzo di G.C. Argan, ha potuto annunciare 
che la formazione di archivi sul futurismo, è già molto avviata, essendo 
stata predisposta da un gruppo di laureati della Scuola di perfezionamento 

in storia dell’arte, dell’Università di Roma, coadiuvati dalla Quadriennale, 
rà sta precisamente, approntando una Mostra storica del futurismo. 

Una Casa editrice di Roma si è impegnata alla pubblicazione degli 
archivî di arte contemporanea, in Italia. 

Il Congresso di Instanbul si è pure occupato di altri, fondamentali ar- 
gomenti, come quelli dell’arte e dell’educazione, della filosofia e della 
critica d’arte, con le relazioni di Lionello Venturi e di Rosario Assunto. 

Presiedeva il Presidente generale dell’Associazione, prof. Paul Flerens, 
direttore generale dei Musei del Belgio. 

E veniamo alla Conferenza generale dell’Unesco, convocata per metà 
novembre-dicembre del 1954, a Montevideo. 

Attualmente, ed è augurabile per non molto ancora, l’Unesco rappre- 
senta una mastodontica organizzazione, che, se non si trattasse di cose in- 
comparabilmente diverse, che non possono essere mescolate e confuse, come 
il sacro ed il profano, potrebbe far quasi ripensare all'immagine della divi- 
na Provvidenza, descritta dal poeta, e che ha « sì gran braccia », che « tutto 
accoglie ciò, che si rivolge a Lei ». È un'immensa boîte di commissioni, sot- 
to-commissioni e funzionarî, dove la dea Astrazione regna per lo più, s0- 
vrana, ed un vasto mulino a rotazione continua, di carta stampata che an- 
nualmente, essa produce a tonnellate. Né i suoi difetti maggiori, che non 
sono di oggi, potranno esser corretti, se non liberandone le funzioni essen- 
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ziali e necessarie, dai compiti accessorî, e tenendo anche conto delle spese, 
che la sua amministrazione costa ai governi. L’imperfezione dei mezzi o 
del sistema di organizzazione non deve però far velo alla nobiltà degli 
ideali. 

Per constatare come specialmente taluni di quelli, sostenuti dall’Une- 
sco, corrispondono alle aspirazioni della coscienza moderna, basterà ricor- 
dare: la lotta all’analfabetismo (che dovrebbe essere completata anche da 
quella contro l’analfabetismo economico) per liberare gli uomini dalle due 
servitù che li affliggono, e che sono i residui di quella politico-sociale del 
passato: l’ignoranza (1) e la miseria; i viaggi per lavoratori all’estero (1.200 
di 15 paesi nel 1954), che costituiscono un efficace strumento di conoscenza 
e raffronto delle varie civiltà nazionali, a beneficio della cultura e dell’espe- 
rienza del lavoro moderno; e — degna di un posto a sé — la protezione dei 
beni culturali e dell’arte, che mira a conservare intatte le testimonianze del 
pensiero e della civiltà (l’arte stessa non è, come la definì il Pestalozzi, 
che «lavoro spirituale ») sia nell’interesse delle singole nazioni, che del- 
l’umanità intera. 

Su quest’ultimo argomento, di evidente importanza, sia in caso di con- 
flitto armato, sia perché la protezione suddetta rappresenta uno dei mag- 
giori aspetti del « diritto alla cultura » delle masse, sacro diritto ricono- 
sciuto dalla Dichiarazione universale dei diritti umani, adottata nel dicem- 
bre 1948, dall'ONU, la Scuola di guerra aerea di Firenze, ha pubblicato 
una interessante e documentata prolusione ai suoi corsi per l’anno accade- 
mico 1953-54, del prof. on. Giuseppe Vedovato, dal titolo: Il patrimonio 
storico-artistico-culturale e la guerra aerea. 

«Si tratta — scrive il Vedovato — di gettare le fondamenta di un edi- 
ficio, che è stato chiamato la Croce Rossa dei beni culturali. Far accettare 
dagli Stati e dalla pubblica opinione, il principio che i beni di valore sto- 
rico, artistico e culturale hanno diritto allo stesso rispetto, che i popoli ci- 
vili riconoscono ai prigionieri di guerra, al personale sanitario e agli ospe- 
dali. Il presupposto che costituisce la piattaforma, su cui deve poggiare 
l’edificio, è che il patrimonio storico, artistico e culturale è un bene ecce- 
zionale, appartenente alla umanità tutta: la coscienza moderna ha chiara- 
mente e definitivamente avvertito la diretta e immediata funzione sociale, 
cui assolvono i beni della cultura e dello spirito. Anzi è proprio questo 
nuovo spirito che deve proteggere « gli oggetti sacri — come scriveva Cro- 
ce — dell’umana chiesa universale che l’amore e la reverenza circondano e 
l’animo trepidante vigila e difende, e la cui tutela deve fare oggetto di un 
« patto religioso », prima che convenzionale ». 

Poiché anche se il secondo, recentemente votato all’Aja, sia lacunoso 
o insufficiente — come dicemmo nel giugno e nel settembre ’54, in questa 
stessa rassegna — tanto da giustificare una, forse, nemmen lontana revi- 
sione, è pur vero che il richiamare l’esistenza di un patrimonio sacro o di 
una «umana chiesa universale » e il proclamar solennemente la necessità 
della sua salvaguardia, è atto che onora la civiltà e riafferma la certezza 
della speranza di un progresso umano, sempre più cosciente e migliore. 

Altro argomento, che rientra nel quadro dei generosi ideali del pro- 





(1) Vedi in Politica economica dell’ottobre ’54, il mio articolo: La lotta contro l’anal- 
fabetismo economico. 
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gramma dell’Unesco, e per cui tutti gli uomini civili non possono non di. 
chiararsi di accordo, è quello dell’impiego della fisica nucleare a scopi 
pacifici, che verrà discusso alla Conferenza di Montevideo, dove la delega. 
zione italiana è presieduta dal Sottosegretario agli Esteri, on. Badini-Confa- 
lonieri. 

Di essa fanno parte i professori Francesco Severi, direttore dell’Istituto 
Superiore di Matematica di Roma, Giuseppe Ungaretti, ordinario di peda- 
gogia all’Università di Firenze, e Vittore Branca, ordinario di letteratura 
italiana all’Università di Padova. 

Tra le iniziative che interessano l’Italia e che la Conferenza dell’Une. 
sco discuterà, si trova altresì l’istituzione di un Centro internazionale di 
calcolo meccanico, che avrà sede in Roma, e che attende appunto, il ne- 
cessario numero di ratifiche, da parte degli Stati aderenti. Su molti proble- 
mi di minore importanza, la nostra Delegazione ha deciso pure d’interve- 
nire nel corso dei lavori della stessa Conferenza. 

Ritornando ora alle critiche mosse all’Unesco, è da segnalare che le più 
costruttive sono state proprio quelle, fatte nel marzo-aprile scorso, durante 
la sessione di esso, dal suo Consiglio esecutivo, e riportate in una nota di 
uno dei suoi membri: l’italiano dottor Vittorino Veronese, nel Bollettino 
d'informazioni della Commissione nazionale italiana dell'Unesco (fascicolo 
del 15 giugno 1954, n. 4). Di tali critiche, le principali sono le seguenti: 
a) innanzi tutto, l’Unesco non è riuscita a guadagnarsi la completa fiducia 
dei governi dei suoi Stati Membri; 6) le Commissioni nazionali, cui spet- 
terebbe un ruolo essenziale nel funzionamento dell’Organizzazione, non 
sono, tranne qualche eccezione, né costituite, né attrezzate per farlo; c) l’U. 
nesco non è pervenuta a raggiungere i grandi filosofi, scrittori, artisti, pro- 
fessori, ecc., che formano l'élite intellettuale dell'umanità e ad assicurarsi la 
loro collaborazione; d’altro canto, essa non ha neppure svegliato l’interesse 
delle masse, il che sarebbe stato più facile se le Commissioni nazionali fos- 
sero state più attive, ma anche se l’Organizzazione si fosse preoccupata di 
modificare il suo programma; d) l’Unesco non ha raggiunto un equilibrio 
sodisfacente tra la missione universale, inerente alla sua qualità di Orga- 
nizzazione internazionale, e la necessità di applicarsi direttamente alla so- 
luzione dei problemi proprî a uno o più Stati o regioni, sicché ha dato 
l'impressione di mantenersi su un piano astratto e generale, deludendo fra 
gli Stati Membri, quelli che contavano sul suo aiuto per soddisfare bisogni 
immediati e urgenti; e) infine, malgrado gli sforzi compiuti da tre o quattro 
anni, per concentrare le sue risorse su un piccolo numero di attività « prio- 
ritarie », è certo che l’Organizzazione continua a mirare ad obiettivi troppo 
ambiziosi e in conseguenza, a disperdere i mezzi, di cui dispone. 

Per questo, si parla, e giustamente, di una revisione della struttura del- 
la Unesco o della riforma del suo programma, e della distinzione, in esso, 
di scopi permanenti e di progetti concreti. 

Altra proposta di decisiva importanza è quella della regionalizzazione 
delle sue attività. 

« È da escludere al riguardo — nota il Veronese — che si possa regio- 
nalizzare l’Unesco, nel senso di decentrarne la struttura e di portare alcuni 
organi verso la periferia, cioè presso gli Stati Membri, che funzionerebbe- 
ro come delegazioni «in loco » del Segretariato. Il rispetto del regionali- 
smo, in seno all’Unesco, va piuttosto inteso come una maggiore aderenza 
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del programma e delle iniziative del Segretariato alle esigenze degli Stati 
Membri, considerate nel quadro dei loro raggruppamenti regionali, a base 
culturale. L’espressione culturale andrebbe dunque, cercata presso le Com- 
missioni nazionali, raggruppate in apposite Conferenze, e queste ultime 
non dovrebbero trovare la loro occasione d’incontro nel criterio geografico 
o politico, ma piuttosto in quello storico-culturale, tenendo ben presente 
che i limiti di detti raggruppamenti non possono essere rigidi. In altre pa- 
role, si possono concepire raggruppamenti regionali di diverso carattere 
e destinati a ricomporsi in un successivo momento, secondo altri criterî. Ad 
esempio, per l’Europa, sarebbero perfettamente concepibili gli incontri fra 
Commissioni nazionali del Centro e del Sud, e ulteriormente, di quelle del 
Sud con quelle del Vicino Oriente, affacciantesi sul Mediterraneo. In so- 
stanza, si tratta di operare gradualmente e per sfumature, il collegamento 
fra i varî gruppi culturali ». 

L’Italia può, indubbiamente, contribuire a questo nuovo processo or- 
ganico e metodologico nel campo delle relazioni culturali multilaterali, 
con l’esperienza fatta, mediante la sua apprezzata partecipazione ai recenti 
Congressi per l’Unione latina, a Madrid, e della cultura mediterranea, a 
Palermo, siccome attraverso la sua efficace collaborazione ai lavori degli 
esperti culturali del Consiglio di Europa, a Strasburgo. 

Anche per i paesi latini di Europa e d'America, la valorizzazione e la co- 
ordinazione delle Commissioni nazionali dell’Unesco, potranno essere, in- 
fatti, mezzi utilissimi di potenziamento dei rapporti culturali, nel quadro 
di una Organizzazione riformata e migliorata, o da cui si sia sfrondato il 
«troppo » e il « vano », resa cioè più viva e dinamicamente trasformata, in 
accordo con i suggerimenti e le esigenze dell’attuale periodo storico. Il 
regionalismo culturale — il cui perno sarà costituito dalle Commissioni na- 
zionali — non dovrà, tuttavia, essere (repetita juvant) restrittivamente in- 
teso, nel senso storico-geografico. 

Fustel de Coulages, grande storico e grande scrittore, come lo chiamò 
Gustave Lanson, nella sua Histoire de la Littérature francaise, e maestro del- 
l’Imperatrice dei Francesi, nata Eugenia di Montijo — l’episodio è ricordato 
in un articolo di V. Garcia Calderon, nella Revue des deux Mondes, dell’ago- 
sto °54: Défense et illustration des races latines, in cui avremmo però voluto 
scorgere una maggiore serenità verso la storia d’Italia — diceva un giorno 
alla sua allieva: « non vi è un sangue latino, nel nostro sangue. Noi non 
siamo di razza latina. Siamo di spirito latino ». 

Guardiamoci quindi, dal considerare il regionalismo della latinità, co- 
me una nuova mistica internazionale del sangue e della cultura, consideran- 
dolo, invece, come la somma dei dati della civiltà di determinati territorî, 
abitati da popoli affini, soprattutto, per uno spirito, sostanzialmente comu- 
ne. Ricordiamoci, noi e i latini d'America, e facciamolo ricordare agli al- 
tri popoli, che si deve ai grandi spiriti dei nostri paesi, di avere a tal pun- 
to, plasmato e migliorato il mondo, che la loro latinità si identifica non 
solo con l’anti-barbarie, ma è divenuta simbolo di armonia delle idee e 
delle forme, di quell’armonia, che così felicemente caratterizza la latinità 


nella vita, nel pensiero e nell’arte dei popoli, che ne condividono il patri- 
monio culturale e spirituale. 


Mario GIANTURCO 
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LIBRI DI STORIA 


ARNOLD J. TOYNBEE, Panorami della storia, Vol. I: Introduzione, pagg. XXIV-264; 
Vol. II: Genesi delle civiltà, pagg. 389, ed. Mondadori, B.C.M., Milano 1954. 


Per lodevole iniziativa dell’editore Mondadori si è iniziata la traduzio- 
ne in lingua italiana di A Study of History, di Arnold Jacob Toynbee, sen. 
za dubbio una delle figure più importanti e più rappresentative della sto- 
riografia inglese contemporanea. « L’opera del Toynbee trae origine, in ogni 
suo aspetto, dalla coscienza della crisi della civiltà nell’attuale momento sto- 
rico, cioè dal riconoscimento della precarietà della sua esistenza e dall’inter- 
rogativo intorno al suo avvenire. La civiltà non appare più al mondo con- 
temporaneo — come era apparso invece alla cultura romantica e al positivi- 
smo ottocentesco — una conquista assicurata una volta per sempre, che trova 
la propria garanzia nella struttura intrinseca della storia, ma appare invece 
una conquista che è costartemente posta in pericolo, che è sempre sottopo- 
sta al rischio di una perdita fors’anche irreparabile ». Così si legge nella in- 
troduzione generale di Pietro Rossi premessa all’opera, ed è già sufficiente 
questo breve schizzo a chiarire la posizione del Toynbee in seno non solo 
alla cultura storica del mondo occidentale, ma a quella specificamente in- 
glese. 

Mi spiego meglio: l’opera del Toynbee — e quella di coloro che, al suo 
fianco, hanno proceduto per la stessa strada — ha rivoluzionato radicalmen- 
te la storiografia inglese che fino a non molti anni fa si trovava in una po- 
sizione di estrema arretratezza rispetto al Continente. ll motivo di questa 
posizione, che possiamo definire negativa, va cercato soprattutto nella netta 
distinzione che si faceva in Inghilterra tra filosofia e storiografia, che veni- 
vano considerate come due campi a se stanti, completamente indipendenti 
l’uno dall’altro. 

All’inizio del secolo XX la filosofia inglese era caratterizzata da due 
correnti, l’Empirismo permeato di positivismo, e l’Idealismo che trovava le 
sue origini in Hegel, a sua volta contaminato dagli influssi dello Empirismo: 
tuttavia ambedue le correnti, che si perdevano in indagini scientifiche o 
sociologiche, o nella ricerca di una nuova via per dimostrare la nota tesi 
hegeliana dell’identità del finito e dell’infinito — esulando, però, dal me- 
todo positivo —, costituivano un valido ostacolo alla penetrazione in Inghil- 
terra dello storicismo continentale ed alla visione storica dell’uomo e del 
mondo umano. Di conseguenza filosofia e storiografia hanno subìto uno 
sviluppo completamente indipendente, senza che nessuna delle due sentisse 
la necessità di attrarre l’attenzione dell’altra e di giovarsi del suo aiuto 
per procedere nella sua strada. Solo verso la metà della quarta decade del 
secolo si è cominciato a sentire un soffio di vita nuova, uno spirito rinnova- 
tore, dovuto soprattutto ad un gruppo di studiosi che, completata la propria 
preparazione in un’atmosfera libera dalle correnti tradizionali del pensiero 
inglese, ha sentito il bisogno di accostarsi al Continente, e particolarmente 
allo storicismo tedesco ed all’idealismo storicistico italiano. 

La più importante figura di questo gruppo è, come abbiamo detto, ap- 
punto Arnold J. Toynbee, la cui formazione mentale si è compiuta al di 
fuori sia dell’Empirismo positivistico sia dell’Idealismo hegeliano, seguendo 
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invece la scia del tedesco Osvaldo Spengler ed innestandosi, per mezzo suo, 
nella tradizione dello storicismo germanico. Tutta la costruzione dell’opera 
toynbeeana poggia sulle basi poste dallo Spengler (cfr. anche, in proposito, 
Il relativismo storicistico di Oswald Spengler, di Pietro Rossi, in « Rivista 
di filosofia », 1953, pagg. 179-97) anche se, però, si sviluppa in antitesi alle 
teorie enunciate dal filosofo tedesco nel suo Der Untergang des Abendlandes 
(La catastrofe dell'Occidente); questi, com’è noto, concepisce la storia non 
come un processo continuo, bensì come una successione di civiltà esprimenti 
varie inclinazioni ed aspirazioni spirituali, ed il Toynbee, su tale base, sta- 
bilisce il principio della storia intesa come storia di civiltà. 

Stabilito questo punto, è naturale che l’A. si scagli in una serrata critica 
contro i nostri storici occidentali ed in genere contro tutti gli storici moder- 
ni soliti a dedicarsi allo studio delle storie nazionali senza avvedersi che cia- 
scuna nazione è parte integrante di tutta la civiltà nella quale vive e per- 
tanto essa — e solo essa — costituisce un «campo intelligibile di studio 
storico » ; solo, cioè, quel complesso di nazioni che nel loro insieme, in base 
ai reciproci rapporti che le uniscono, costituiscono una civiltà. 

Da questo presupposto il Toynbee trae due fondamentali conseguenze: 
innanzi tutto egli osserva che, se ogni stato nazionale è parte integrante del- 
la civiltà in cui vive, e se la storia è sorta di civiltà, ogni fenomeno storico 
può essere concepito solo come fenomeno di tutta quella determinata civiltà; 
secondariamente egli fa rilevare che se ogni civiltà è un « campo intelligibile 
di studio storico », cioè se essa è dotata di una propria intelligibilità ogget- 
tiva, vuol dire che ha delle caratteristiche peculiari che la rendono intelli- 
gibile e conseguentemente deve esserci un complesso di civiltà dalla compa- 
razione delle quali si possono rilevare quegli elementi che ci permettono di 
individuare ciascuna di esse. Sia ben chiaro, però, che il Toynbee non con- 
cepisce le civiltà come organismi biologici, alla maniera spengleriana, netta- 
mente separati tra loro, ma ammette la possibilità che le varie civiltà abbia- 
no dei rapporti reciproci suscettibili di alterare la fisionomia di ciascuna, 
pur lasciando immutate le loro caratteristiche fondamentali. 


* * * 


L’opera del Toynbee presenta un duplice carattere, empirico — che con- 
siste nel presupposto dell’osservabilità empirica dei fatti storici — e scienti- 
fico — per la comparabilità dei fatti storici stessi; e questo metodo viene 
ampiamente utilizzato dall’A. nella ricerca delle cause, della genesi, dello 
sviluppo, del crollo e della «disintegrazione delle civiltà, il che costituisce, 
in ultima analisi, lo scopo precipuo di tutta l’indagine condotta in Panorami 
della Storia. 

Il primo passo che l’A. compie, nello sviluppo della sua indagine, è 
l'individuazione dei varî « campi intelligibili di studio storico » che, come 
abbiamo già visto, sono le varie civiltà nel loro successivo determinarsi 
nello spazio e nel tempo. Per mezzo di un’analisi comparativa nella nostra 
civiltà occidentale con la civiltà greco-romana da cui deriva, il Toynbee 
giunge a stabilire alcuni elementi che rappresentano, nel corso della sua 
indagine, i criteri essenziali di giudizio per la determinazione delle varie 
civiltà. Questi elementi sono: uno Stato universale, una Chiesa universale 
ed una Vòlkerwanderung (cioè migrazione di popoli). 

Seguendo tale metodo deduttivo, quindi, egli riesce ad individuare una 
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serie di ventuno civiltà e, in base alla loro origine, a classificarle sistematica. 
mente secondo il principio di genitura-e-affiliazione; analizzando compara- 
tivamente, poi, queste civiltà, egli cerca di individuare le dette cause deter. 
minanti i varî stadi della loro vita. 

Nella ricerca di queste cause — che l’A. tende a dimostrare comuni a 
tutte le civiltà — si comincia a delineare in forme più precise l’antitesi 
esistente tra le teorie toynbeeane e la concezione spengleriana, da cui pur 
piglia le mosse. Dalla sua presentazione delle civiltà come organismi biolo- 
gici, lo Spengler aveva dedotto la regola generale che attribuisce a ciascuna 
di esse delle caratteristiche ben definite già in anticipo; vale a dire che 
ciascuna civiltà obbedisce a leggi precise che ne determinano il crollo quan- 
do essa ha espletato la sua funzione: da qui una sorta di profetismo fatali. 
stico che ci permetterebbe di stabilire la data di morte anche per le civiltà 
tuttora viventi. Il Toynbee, invece, non stabilisce leggi universali e necessa- 
rie, perennemente immutabili e valide nel passato, come nel presente e nel 
futuro; egli vuole piuttosto indicare le cause che hanno determinato la fine 
delle civiltà precedenti — che riesce ad individuare nella formula della 
« sfida e risposta » — considerando possibile, ma non sicura, la fine della ci- 
viltà che venga a trovarsi in quelle condizioni: in tal caso non si esclude, 
quindi, la possibilità che la civiltà riesca a superare la fase critica e possa 
continuare a vivere come prima. 


* # a 


Prima di svolgere la dottrina della « sfida e risposta », il Toynbee af- 
fronta criticamente le teorie deterministiche tendenti a spiegare in funzione 
della razza o dell’ambiente il divenire delle civiltà, facendo rilevare come, 
da un’analisi comparativa, non appaia alcuna attinenza reciproca tra il 
fenomeno storico e quegli elementi che dovrebbero averlo determinato. Sc 
volessimo spiegare la nascita di una civiltà per mezzo della teoria della 
razza, dovremmo ammettere un certo rapporto permanente tra le alterazioni 
della struttura fisica dell’uomo ed il mutevole comportamento della civiltà; 
parimenti se volessimo spiegarla per mezzo della teoria dell'ambiente do- 
vremmo ammettere un analogo rapporto tra i cambiamenti dell'ambiente — 
inteso nel suo senso più lato — e le variazioni di comportamento delle civil. 
tà stesse: ma l’osservazione empirica smentisce, nella maniera più assoluta 
tale possibilità. 

Giunto a questo punto, quindi, l'A. inserisce nella questione la dottrina 
della «sfida e risposta » la quale, in mancanza di una soluzione determi- 
nistica, cerca di risolvere il problema spiegando la genesi di una civiltà co- 
me risultato di un «rapporto indeterminato ». Questo rapporto indetermi- 
nato è sempre operante tra le condizioni generali dell'ambiente ed una 
certa comunità sociale: questa riceve dall'ambiente una « sfida », che può 
presentarsi in varî modi, ed alla sfida esso deve — se può — reagire, in 
che consiste la « risposta ». 

In questi termini le particolari condizioni ambientali non sono più 
fattore determinante al costituirsi di una civiltà, perché questa dipende an- 
che e soprattutto dalla reazione umana alla provocazione ricevuta; né una 
civiltà può essere considerata privilegio esclusivo di una razza predestinata 
o superiore, perché essa è in rapporto alle particolari condizioni ambien- 
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tali in cui la sfida è stata posta ed alle possibilità che quella comunità socia- 
le ha avuto di risolvere il problema implicito nella sfida. 

L’opera del Toynbee — che nel testo inglese si compone di sei volumi, 
ma nella traduzione italiana sarà di tredici — è stata definita « un regno 
delle meraviglie in cui si aprono sempre nuovi panorami e prospettive in 
ogni campo — anche il più remoto — della storia », « una miniera sconfi- 
nata di fatti, di problemi, di idee, una geniale corsa attraverso il tempo 
e lo spazio »: forse queste espressioni sono un po’ troppo immaginose, ma 
rendono bene l’idea, e quando tutta l’opera toynbeeana avrà visto la luce 
nella traduzione italiana potremo ben dire che sarà stato di non lieve gio- 
vamento alla cultura storica del nostro Paese il venire agevolmente a con- 
tatto diretto con questo che è veramente «uno dei pochi grandi apporti 
del nostro secolo alla scienza della storia ». 


ENRICO MALATO 


LETTERATURA ITALIANA 


UGO FOSCOLO, Epistolario, vol. IV, a cura di PLINIO CARLI, Le Monnier, Firenze, 
1954 (edizione nazionale delle opere di U. F.). 


Questo volume, preparato con l’abituale compiutezza e sicurezza infor- 
mativa dal compianto Plinio Carli, comprende le lettere del solo biennio 
1812-13, che, povero di avvenimenti esterni interessanti la vita del Poeta, 
trascorsa a Venezia, a Milano, a Firenze e poi di nuovo a Milano, influì pro- 
fondamente nell’animo e nella sua fantasia. 

Costretto, dopo una breve sosta veneziana presso la madre, a lasciare 
Milano, non tanto per il bisogno di liberarsi dalle febbri reumatiche che 
insidiavano la sua salute quanto per la sospettosa atmosfera politica nella 
quale doveva vivere, specialmente dopo la rappresentazione dell’Aiace, il 
Foscolo scelse Firenze per sua dimora, mosso dall’amore « delle lettere e 
della lingua », come scrive a Giovan Battista Giovio, e forse anche dai 
ricordi sentimentali che vi aveva lasciati un decennio prima. 

Si allarga così la cerchia dei corrispondenti; il posto del Monti, dal 
quale il Foscolo si era staccato il 13 giugno 1810 con una dignitosa lettera 
in difesa della sua condotta d’amico e di cittadino (vedila nel terzo volume), 
è preso dal giovane Silvio Pellico, che, fervido ammiratore del Poeta e suo 
devoto discepolo nell’amore dell’Italia, lo segue da Milano con le sue af- 
fettuose lettere rendendogli meno solitaria e triste la dimora fiorentina. 
«O Silvio, Silvio mio — e tu se’ mio, e tutto mio: — scrivi sempre, e 
quanto più sai, e lunghissimamente. Tu stai meco dall’alba alla sera; ma 
quando mi capita una tua lettera io mi sento pieno di mesta dolcezza per 
tutto quel giorno » (p. 167). Così nella lettera del 4 ottobre 1812, nella qua- 
le le notizie delle sue giornate fiorentine si sperdono soffocate in un ama- 
ro sfogo per la solitudine cui è costretto dalla naturale tendenza del suo 
spirito e da una tormentosa infermità che lo deprime. 

La corrispondenza però gli offre la possibilità di rompere il tedio del 
suo isolamento, per quanto sappia di non poterne fare a meno, nella con- 
vinzione che egli è inesorabilmente destinato a « viver solo, e morire solo » 
(p. 103), come dice a Cornelia Martinetti. 
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Dopo la visita di omaggio fatta ai suoi « amici e Maestri nelle loro ca- 
sette di Santa Croce » e particolarmente all’Alfieri, che si vede — osserva 
in tono blandamente ironico all’amica Martinetti (p. 102) — «era un poe. 
ta ricco, perch’egli dorme l’eterno sonno in un magnifico albergo », vorrebbe 
vivere solitario per non avere a che fare con i ciarlieri e gli oziosi di cui 
abbonda anche Firenze; egli è pago di acquietare nell’incanto del paesag- 
gio l’irrequieta malinconia che agita la sua anima, anche se « abbellita e 
riempita da quest’aria salubre, e da sì bella città » (p. 106). « E mi sto qui 
— scrive il 19 agosto alla Martinetti — sopra l’Arno guardando il cielo, le 
sponde, e le colline lontane; e quanto più s’avanza la sera, che fu sempre 
l’ora più amica all’anima mia, io perdo dagli occhi tutto quello che mi ride 
d’intorno » (p. 103). Lo studio e la poesia subentrano allora a dargli quel 
conforto che il delizioso paesaggio è incapace di donargli intero. Fu però 
un proposito di breve durata, nonostante i mali fisici che l’obbligarono per 
qualche tempo a rinunziare alla compagnia. La conoscenza della contessa 
d’Albany, sollecitata per mezzo dell’amico Niccolini, aprendogli un salotto 
frequentato dalle famiglie più in vista di Firenze, lo avvicinò a vecchie e nuo- 
ve bellezze femminili, che fecero vibrare le corde del suo cuore di nuovi o 
sopiti sentimenti d’amore. A preservarlo dal pericolo d’ingolfarsi in turbino- 
se passioni non valse né il proposito di sorvegliarsi con vigile cura, mentre era 
ancora sotto la dolorosa impressione del disastro economico che aveva col. 
pito la non mai dimenticata Maddalena Bignami e trovavasi ad un tempo 
impigliato nelle lusinghe di un inebriante corteggiamento alla lontana Cor- 
nelia Martinetti, né lo schermo che nel salotto della Contessa, risonante 
delle voci « di tante pettegole », pareva che lì per lì gli potesse offrire una 
bellissima donna col suo « volto più molle e più candido dell’universo, e la 
chioma la più graziosamente intrecciata, e una fronte che avea del divino, e 
un paio d’occhi arditi e verecondi ad un tempo, e una bocca vergine su la 
quale avrei osato sospirare appena, ma non avrei osato baciare » (p. 127). 

Ma questa incantatrice, ahimé, era la Musa del Canova (oggi al Museo 
Fabre di Montpellier), la quale, se per un attimo gli fece dimenticare le 
ciarle, i pettegolezzi, le invidiuzze che spargevano l’ombra del ridicolo su 
l’altezzosa mondanità del salotto dell’alfiereggiante Contessa, non poté im- 
pedire che il suo cuore, troppo esuberante e impetuoso, si lasciasse irretire 
dai lacci più o meno stretti dell'amore. Ne venne così a lui una nuova espe- 
rienza sentimentale, fatta di galanti corteggiamenti o di effimere fiammate, 
coesistenti o alternantisi con violente passioni che egli non esitava a confes- 
sare talvolta con imprudente espansività alla lontana Teotochi o alla sac- 
cente d’Albany. 

Tra queste donne vagheggiate o amate un posto particolare occupa fin 
d’ora per la sua sincera, tenace e disinteressata dedizione, la « donna gen- 
tile », quella Quirina Mocenni Magiotti, che si accese di un amore così de- 
voto e profondo per il Poeta che né la sua troppo visibile preferenza per al- 
tre donne, né la lontananza né la stessa morte riuscirono mai a spegnere. 
Al suo devoto attaccamento il Foscolo deve se poté superare a Firenze, a 
Milano e nell’esilio tanti momenti estremamente difficili, noi se oggi una 
buona parte del suo epistolario, dei suoi manoscritti e dei suoi libri non so- 
no andati dispersi. Il Foscolo forse comprese soltanto da lontano il sacrificio 
di quel nobile cuore che seppe in silenzio tutto donare senza nulla preten- 
dere. « M’andrò finché avrò vita e memoria — le scriveva da Milano il 18 
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dicembre 1813 — ricordando teneramente di te e del tuo delicato e genero- 
sissimo amore e non senza rimorso di non avertene rimeritata com’io doveva. 
Mia cara amica, ora che ti sono lontano, e vado affrettando con tutti i miei 
pensieri ed i miei desideri il momento di rivederti, ora sono tuo più che 
mai » (p. 452). 

Pur troppo non poté più rivederla e, pur continuando a rivolgersi a lei, 
sempre pronta a dargli prova della sua piena dedizione, non cessò di trascu- 
rarla non solo; ma non le diede mai il più modesto posto neppure nelle 
pagine nategli in quel periodo fiorentino. Ché anche nel logorio del male 
che lo travagliava e nell’agitazione febbrile che gli procurava il dio Amore 
con quel suo improvviso e frequente accendersi per una bella donna (« Avre- 
te veduto, scrive alla Martinetti il 19 agosto 1813, ch'io non posso amare se 
non altamente, ardentemente, forsennatamente, forse,) non venne mai meno 
in lui di dare vita d’arte a quel mondo spirituale che vagava nebuloso nella 
sua fantasia creatrice. 

In questo biennio egli conduce a termine la Ricciarda, una tragedia 
«tutta amore, e terribile per contrasti di pietà e di ferocia » (p. 168), riela- 
bora la versione del Viaggio sentimentale dello Sterne, porta a buon punto 
un’altra tragedia, l’Edipo, « più affettuosa e morale » della Ricciarda, « san- 
tificata da certo orror sacro, semplicissima nell’aziore, e da cui esce molto 
splendore poetico » (p. 271), e, ripreso il carme delle Grazie, ne ordisce la 
trama fissandola in frammenti epici e lirici, cui danno di quando in quando 
un soffio di fresca poesia le impressioni e le emozioni estetiche rivissute in 
carezzevole vagheggiamento nei ricordi dell’ardente passione per la Bigna- 
mi, della impetuosa fiammata per la Martinetti, del galante corteggiamento 
per la Nencini. Queste tre donne, che hanno interessato con varia sentimen- 
tale intensità il cuore del Foscolo, prestano alla sua tavolozza, nel limpido 
cielo di Bellosguardo, linee e colori per celebrare in una serie di quadri e 


di scene — non sempre animati di luce e calore per scarsa effervescenza 
ispiratrice — il trionfo della bellezza e dell’arte quali dee messaggere di 
civiltà. 


Ma il carme, che il Foscolo intendeva portare a gennaio a Roma per 
stamparlo con la dedica al Canova, rimase frammentario, perché egli fu co- 
stretto, il 15 novembre, a interrompere il soggiorno fiorentino e a rinunziare 
a vedere «la città sacra per me », che egli voleva visitare, come scriveva 
all'’amico Arrivabene (p.72), non « come i viaggiatori fanno, ma guardarla, 
e starci, e godere de’ sentimenti che m’ecciterà, e scrivere i nuovi e grandi 
pensieri che in quel paese mi fremeran nella mente ». Informato delle dif- 
ficoltà che correva. presso la censura milanese l’approvazione della sua 
Ricciarda, corse subito a Milano, dove, se gli fu facile sventare il pericolo, 
non seppe né volle sottrarsi al dovere morale di rientrare nell’esercito alla 
notizia che una nuova invasione austriaca minacciava l’Italia al di qua del- 
l’Adige. « L'Italia e Ponore — afferma al Giovio — m'hanno Don-Chisciotte- 
mente fatto accettare il servizio militare » (p. 437); per la libertà e l’indi- 
pendenza d’Italia e per il suo onore egli prende il posto di aiutante presso 
il generale Fontanelli, con la speranza che il Vice-Re Eugenio difendendo 
«eroicamente l’Adige » impedisca « l’invasione e tutte le devastazioni del 
vincitore » (p. 454). Resta dunque a Milano, nell’attesa degli eventi che gli 
consentano di ritornare a Firenze, dove spera di « comperarmi la casetta di 
Bellosguardo — scrive alla contessa d’Albany — e fabbricarmi quivi presso 
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un sepolcretto », perché egli vuole morire ed essere seppellito in Toscana 
(p. 461). Ma anche questo voto rimase vano. 

GIUSEPPE FATINI 


FEBO ALLEVI, Vincenzo Monti, La Nuova Italia, Firenze 1954 — CARMINE JANNA. 
CO, Scritti di letteratura italiana, Marzocco, Firenze 1953. 


Tra gli scritti apparsi in occasione del centenario montiano questo libro 
di Allevi (che è anche autore di un profilo del Foscolo) è il contributo 
più organico e più solido e può degnamente spiccare anche fra le meglio in- 
formate e più precise opere critiche sul poeta di Alfonsine. L’Allevi ha im- 
postato con chiarezza il suo lavoro: egli è andato alla ricerca della poesia 
del Monti seguendo il poeta per tutta la vita e nei suoi più svariati itinerari 
con molta pazienza e molta passione. Alla fine l’Allevi conclude che per 
salvare il Monti bisogna armarsi di coraggio e recidere ciò che non è pos- 
sibile conservare; nell’esame della poesia l’Allevi si dimostra giudice equi- 
librato e sereno e senza cadere nell’eccesso della tesi di un Monti romantico, 
mette in giusto rilievo l’ebrezza e la meraviglia cosmica del poeta, quella 
sua tensione lirica che è il segno di un fervore romantico il quale è sem- 
pre il segno della vitalità dell’opera d’arte. Oggi noi non ci contentiamo 
degli schemi del secolo scorso e a ragione, quindi, non può sussistere l’u- 
nilaterale immagine statica di un Monti scudiero dei classici dato che egli 
visse in mezzo ai romantici e fu un elemento dialettico della lotta tra clas- 
sici e romantici. Certamente il suo romanticismo è amore del bel mito e 
della bella favola, aspirazione al movimento della fantasia, ma non è l’an- 
sia interiore e religiosa della nuova generazione europea degli ultimi anni 
della sua vita chè anzi della profondità del romanticismo il Monti ebbe 
timore. 

Rimane, il romagnolo, l’ultimo grande organizzatore della cultura tradi- 
zionale italiana che con lui riceve per l’ultima volta una struttura unitaria 
tanto che, pur dopo ogni continuo cangiamento politico del Monti, i classi- 
cisti si stringono, e come società e come individui, intorno a lui. Dopo il 
Monti, e negli ultimi anni della sua vita, cominciano le crepe della società 
classicista che verrà travolta dal sommovimento romantico e moderno di- 
sgregandosi e isolandosi in inefficaci cenacoli o in solitari spiriti ormai privi 
di vigore. L’ultimo umanista, il Panzini, non può che cantare il mito dell’età 
bella, della favola (di Orlando o dell’amore) tramontata e sentirà, pur nei 
suoi continui rinnegamenti del mondo moderno, la febbre dei tempi nostri 
con quella fragilità di spirito che caratterizza il relativismo della nostra 
età. 

L’Allevi non si pone il problema di un inquadramento di tal genere o 
se lo pone in termini diversi. Più che il significato del poeta nei tempi 
suoi lo interessa la figura del Monti come uomo e poeta, cioè il rilievo che 
egli dà al romagnolo non è di carattere dinamico, è piuttosto analitico, at- 
tento e diligente che sintetico. Il libro voleva, però, essere quello che è 
anche se a noi sarebbe piaciuto maggiormente un esame dei temi poetici e 
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delle forme stilistiche del Monti e uno studio del loro divenire, la poesia 
in fieri più che quella attuata. In tal modo l’Allevi non avrebbe ammirato 
qualche verso che è soltanto esteriore e sul quale si sofferma; non ci sembra, 
ad esempio, che oltrepassi « ogni possibile analogia » la terzina citata a 
pagina 25 proprio perché quella terzina è statica e il primo verso non è 
del Monti ma è del Boiardo, mentre più sicure sono le pagine sulla spi- 
ritualità preromantica del Monti, sul fascino dell’orrido e della solitudine 
e veramente belle le pagine in cui Allevi può esprimere in modo personale e 
soggettivo la sua visione di un ambiente di vita e di cultura. Si ha allora il 
quadro a cui nulla manca: così è nella descrizione della Roma di Piranesi, 
Mengs, Winckelmann, Canova ete. degli ultimi decenni del Settecento. 


* «* x 


I saggi di Jannaco erano stati in gran parte già pubblicati e uno di essi, 
importante nella parte testuale (Lettere inedite del Pascoli al Carducci) ol- 
tre che nell’illustrazione fattane dal critico, era apparso su queste pagine 
(1938, fascicoli 1582 e 1599). Tuttavia per il contributo di dottrina che essi 
portano ci sembra utile vederli adesso riuniti e anche se a prima vista pos- 
sano sembrare alquanto disparati fra di loro, si possono ricondurre a questi 
nuclei fondamentali: Dante, Petrarca, Sarpi, Pascoli. Gli scritti su Dante 
nascono da un interesse un po’ dilatato che va dalle questioni gioachimiti- 
che al canto dei traditori ma si sa quanto, ad esempio, le questioni gioachi- 
mitiche siano interessanti non solo per il letterato ma anche per lo storico e 
per lo studioso di religione e Jannaco prende lo spunto dalla pubblicazio- 
ne del Libro delle figure fatta dal Tondelli, per riassumere i punti più im- 
portanti di qualche questione, del significato fondamentale della presenza 
di Gioacchino nel suo tempo e della sua influenza su Dante. Nella regione 
di Gioacchino questi studi furono coltivati oltre che dal Foberti, che tro- 
viamo qui ricordato, anche dal Tocco e da qualche intelligente dilettante 
come il Foglia ma su Gioacchino si sono rivolti soprattutto gli studi degli 
stranieri Gervaise, Rousselot, Grundmann, Anitchoff etc. 

Molto più vivace è l'esame di un libro di Giovanni Getto sul Sarpi, ap- 
parso nel 1941. Jannaco dimostra di conoscere bene il suo problema e mette 
in luce il motivo centrale del saggio di Getto, quello dell’umanità del frate 
servita, in virtù del quale motivo il Getto reagisce contro gli interpreti che 
vedono in Sarpi soltanto il politico e che in questa definizione vorrebbero 
esaurire tutto l’uomo. In Getto c’era la giusta reazione contro le interpre- 
tazioni allegoriche e simboliche del Sarpi e la riduzione del Sarpi a « in- 
telligenza » voleva essere una misura ideale dell’uomo, che fu storico, po- 
litico ete., che fu mente più che anima e che Jannaco vorrebbe fosse meglio 
storicizzato poiché «è comunque una mente che non vive di pura mec- 
canica intellettuale bensì di interessi conereti, di attività reali, e l’intelletto 
non è fine a se stesso, ma la facoltà assai sapida ch’egli possiede per sod- 
disfarsi di quei sollecitanti interessi, in una sfera di vita e di storia ch'egli 
non può praticamente determinare e dominare » (p. 82). 

Il primo degli scritti sul Pascoli tocca del romanticismo e del simbo- 
lismo pascoliani i quali sono per Jannaco i motivi per cui il poeta di San 
Mauro entra nel romanticismo europeo e l’esame dei caratteri della sua 
poesia è fatto in raffronto con la poesia francese della fine del secolo in 
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modo ampio; tuttavia ci sembra troppo stringata una affermazione gene. 
rale (« Che cos'è, in ultima analisi, romanticismo se non espansione e af. 
fermazione dell’individuo, individualismo? », p. 119) che richiederebbe di 
essere limitata o, almeno, precisata. Il secondo scritto « Da Lyra ai Carmi. 
na » spiega il simbolismo pascoliano complicato per una lunga e nutrita 
educazione classica e in queste pagine troviamo interessanti osservazioni 
anche sul positivismo pascoliano, oltre che sulla poesia latina di contenuto 
cristiano. Anche le pagine sui Conviviali e su « Anticlo » (esaminato nelle 
sue diverse redazioni) sono ricche di buone osservazioni; talvolta preferi. 
remmo che il significato della poesia pascoliana non venisse slargato nei 
suoi temi poiché la valutazione, per noi un po’ eccessiva, dei Conviviali 
nasce da tale dilatazione. Le lettere del Pascoli al Carducci sono ormai 
troppo conosciute perché noi ci soffermiamo su di esse ma vogliamo sotto- 
lineare che l’illustrazione fatta da Jannaco non si può rettificare neanche 
a distanza di oltre quindici anni. 

In conclusione tutti gli scritti contenuti nel volume sono precisi e filo- 
logicamente esatti e talvolta (come a proposito del Sarpi) contengono effi. 
caci sintesi della storia della critica; ci piacerebbe soltanto che gli argo- 
menti fossero meno dilatati e più ricchi di problematica come il critico fa 
assai bene per il Pascoli anche quando i suoi punti di vista non si possano 
completamente da tutti accettare. 


ANTONIO PIROMALLI 


STILISTICA 


LEO SPITZER, Critica stilistica e storia del linguaggio. Saggi raccolti a cura di AL- 
FREDO SCHIAFFINI. Ed. Laterza, Bari 1954. 


L’aspetto più significativo degli odierni studi letterari è forse la ten- 
denza verso quello che si potrebbe chiamare un «rinnovato positivismo ». 
La polemica condotta per tanto tempo e con tanto vigore dal Croce contro 
la mentalità positivistica in genere, e, nel campo specifico della critica let- 
teraria, contro il metodo della cosidetta « scuola storica », finì per deter- 
minare in larghe zone della nostra cultura un distacco anche dagli atteg- 
giamenti più legittimi di quel metodo, come la preoccupazione per l’esat- 
tezza testuale e la precisione dell’interpretazione storico-linguistica, o il 
rispetto (e sia pure esagerato fino a una sorta di feticismo) per il « docu- 
mento » biografico e culturale. D’altro lato l’insistenza crociana sul carat- 
tere proprio della critica come giudizio distintivo di poesia-non poesia e 
descrizione del motivo psicologico ispiratore, favorì la nascita di un impres- 
sionismo arbitrario, insofferente di mediazioni culturali, o di un filosofismo 
e psicologismo astratti, ispiratori di ambiziose costruzioni dialettiche, pri- 
ve del necessario controllo filologico. La insoddisfazione, più o meno con- 
sapevole, di fronte a queste deviazioni (denunziate e riprovate più volte 
dal Croce stesso) ha generato, per naturale reazione, una nuova esigenza 
di concretezza e di obiettività, la ricerca di un’aderenza più precisa e con- 
trollabile alla sostanza storicamente determinata dei testi. Si spiega così il 
rinnovato interesse col quale parecchi studiosi tornano a rivolgersi agli stu- 
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di filologici, e il favore che incontra da qualche tempo ciò che comune- 
mente e genericamente si suol chiamare « critica stilistica », cioè quel com- 
plesso di procedimenti spesso assai diversi nell’impostazione e nei risultati, 
ma che hanno tuttavia un denominatore comune: l’attenzione predomi- 
nante, quando non esclusiva, all’aspetto formale, linguistico e stilistico, del. 
le opere letterarie. È evidente che filologia e stilistica, comunque si atteg- 
gino in concreto, hanno uno stretto legame fra di loro, e che entrambe pos- 
sono nutrire nello studioso la persuasione di ottenere il contatto più diretto 
e impregiudicato con la realtà genuina dell’opera letteraria, e di muoversi 
entro i limiti di una ricerca i cui dati siano in certo senso verificabili. 

Questa persuasione potrebbe tuttavia essere un’illusione: e c’è il ri- 
schio che per questa via si ricada in un’indagine di nuovo astratta e arbi- 
traria, anche se in direzione diversa, la quale materializzi le forme e le 
svuoti della loro concreta personalità, staccandole dallo spirito che le vivi- 
fica e le individualizza. Non stupisce perciò l’atteggiamento decisamente 
negativo assunto dal Croce verso certe forme di critica stilistica. È un at- 
teggiamento da non generalizzare, perché la maggior parte dei filologi e 
critici d’oggi, appunto perché formatisi sotto l’influsso del Croce, lavorano 
con la consapevolezza che non è concepibile, nemmeno nell’ambito stretta- 
mente filologico, una ripresa pura e semplice dei sistemi positivistici, e chi 
ha tentato indagini sistematiche di stile si è per lo più ispirato proprio alla 
tesi crociana dell’identità di intuizione e di espressione, e, quindi, del ca- 
rattere individuale dello stile e della lingua (si vedano, per esempio, i 
lavori dello Schiaffini sulla prosa d’arte delle origini e del Fubini sulla 
lingua del Vico). D’altra parte a favorire certe tendenze concorrono sugge- 
stioni diverse da quella della dottrina crociana, come la nozione di « poesia 
pura », trasmessa dalle poetiche decadenti europee e consolidatasi in un 
concetto alquanto equivoco di «stile assoluto » per influsso della poesia 
ermetica e della critica ermetica o ermetizzante, o gli orientamenti spicca- 
tamente formalistici della critica d’arte. Ne sono seguite curiose contami- 
nazioni di misticismo e filologia, e non poche incertezze e confusioni di 
idee e di metodi. 

Cade perciò quanto mai opportuna in questo momento l’immissione 
nel circolo vivo della nostra cultura di un’esperienza filologica e critica di 
eccezionale significato, finora nota direttamente solo a pochi, qual è quella 
di Leo Spitzer, forse il maggiore dei linguisti e filologi contemporanei, e 
certamente lo studioso della tecnica stilistica più vivo, agile e geniale. Nella 
scelta di saggi suoi recentemente tradotti, è stato concesso largo posto a 
quelli di impostazione metodologica, evidentemente nell’intento di offrire 
al lettore la possibilità di apprendere più chiaramente e sicuramente, nelle 
formulazioni dello studioso stesso, al di là delle applicazioni particolari, 
le premesse e le conclusioni generali del suo lavoro, e di seguirne più facil- 
mente lo svolgimento (a parte il fatto che tali saggi sono anche largamente 
esemplificativi). A ciò, e a coglietne la posizione e il significato nel quadro 
degli orientamenti della filologia e stilistica contemporanee, dà valido aiu- 
to l’informatissima e lucida presentazione dello Schiaffini. 

Lo Spitzer ha cominciato la sua attività come puro filologo e glotto- 
logo alla scuola del grande linguista positivista Mayer-Liibke, ma fin dagli 
inizi con l’inclinazione a scorgere nella parola non un semplice suono o 
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segno materiale, ma un prodotto dello spirito, e a considerare le forme 
linguistiche di uno scrittore come il risultato di un suo particolare modo 
di vedere. Ciò appare fin dalla sua dissertazione del 1911 su Die Wortbildung 
als stilistisches Mittel exemplifiziert an Rabelais, in cui un aspetto caratte. 
ristico dello stile di Rabelais, il conio di nuove parole, è interpretato come 
il riflesso della personalità dello scrittore. Questo atteggiamento si è andato 
accentuando e rendendo sempre più consapevole negli studi successivi, de- 
dicati, con una larghezza d’interessi e una flessibilità di spirito veramente 
rare, a scrittori delle epoche più diverse e del più disparato carattere: 
da Proust a Voltaire, da Racine a Quevedo, da Gongora a De Vigny. 
E si può osservare che, mentre nei primi lavori l’elemento linguistico è in 
primo piano, analizzato con sguardo microscopico anche nelle più imper- 
cettibili oscillazioni, a poco a poco esso appare subordinato all’esame com- 
plessivamente /etterario di un’opera e di una personalità. Ciò si verifica in 
conseguenza della crescente consapevolezza intorno alla reale natura del 
proprio tipo d’indagine. 

Due sono i postulati, chiaramente formulati dallo Spitzer stesso, sui 
quali si fondano le sue analisi stilistiche. Il primo è la convinzione che 
«a ogni emozione, che devia dal nostro stato d’animo normale, corrisponde, 
nel linguaggio, una deviazione dal modo di esprimersi consueto; e vicever- 
sa da un modo linguistico che devia dall’uso normale, si inferisce uno stato 
psichico inconsueto: insomma quella particolare espressione linguistica 
riflette una particolare condizione dello spirito ». Per esempio, la strana 
tecnica espressiva di Péguy, a ripetizioni e ritocchi, singolare persino nei 
capricci ortografici (come i titoli dei libri scritti in carattere minuscolo), 
si spiega come il risultato dello sforzo di tradurre nello stile il senso del. 
l’élan vital bergsoniano. Il secondo postulato è la concezione dell’opera 
letteraria come di un organismo in cui ogni parte, anche minima, risponde 
al tutto, l’esterno all’interno e viceversa, in cui fra l’espressione linguistica 
e l’insieme esiste come « un’armonia prestabilita ». Di qui discende che è 
possibile, anzi necéssaria, una spiegazione « immanente » di tutti gli aspetti 
particolari di un’opera, riconducendoli tutti al centro da cui s’irraggiano: 
restando cioè all’interno del testo, senza applicargli dall’esterno criteri tra- 
scendenti o aprioristici. In una poesia come Le Cor di De Vigny tutto ciò 
che appare incongruente o difettoso a chi consideri dall’esterno, si rivela 
necessario e pieno di significato a chi si collochi nel centro dell’opera e ne 
colga il motivo ispiratore, che è la rappresentazione della grandezza eroica 
isolata e fatalmente sconfitta in vita e riconosciuta e glorificata soltanto 
dopo la morte: ogni immagine, ogni espressione, ogni anche minuta carat- 
teristica di grammatica e di versificazione si giustifica e s’illumina da que- 
sto punto di vista. E si veda, fra i saggi presentati nel volume laterziano, 
quello che interpreta il «récit de Théramène » nella Fedra di Racine in 
funzione di tutta la struttura ideale della tragedia, indicativo metodologica- 
mente, per quanto in sé forse non dei più felici e convincenti (ma su Ra- 
cine, e sulla «klassische Dimpfung » del suo stile, lo Spitzer aveva scrit- 
to in precedenza pagine bellissime, raccolte nel I vol. delle Romanische 
Stil-und Literaturstudien). 

Proposizioni e applicazioni di questo genere non possono certo riuscir 
strane in Italia, dove da lungo tempo l’estetica crociana, come abbiamo già 
accennato, insegnò a considerare lo stile degli scrittori come un riflesso del 
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loro animo e dove già il De Sanctis ammonì (e.il Croce confermò) a guar- 
dar le opere non dall’esterno, ma nella loro struttura organica, e dove si 
può dire, se mai, che solo in limitata misura si sono sviluppate pratica- 
mente certe premesse. Infatti proprio il Croce salutò con soddisfazione i 
saggi dello Spitzer quali attuazioni, sul terreno critico concreto, della sua 
teoria dell’identità fra intuizione ed espressione, linguaggio e fantasia arti- 
stica, dichiarando di provare di fronte ad essi l’onesta gioia di chi, tanti 
anni prima, aveva inserito nel terreno una pianticella e la vedeva «ora 
cresciuta in albero robusto e frondeggiante: cresciuta per opera di agricol- 
tori che meglio di lui erano in grado di attendervi ». E fu naturale per i 
primi che in Italia si occuparono dello studioso tedesco l’istituire una filia- 
zione dello Spitzer dal Croce, attraverso la mediazione del Vossler, che 
primo in Germania volle applicare ai problemi della linguistica i prin- 
cipi dell’estetica crociana, e condusse anche, ispirandosi a questi, analisi 
stilistiche di testi letterari, e al quale lo Spitzer una volta esplicitamente 
si richiamò, affermando di considerare i suoi saggi come « un’attuazione 
della volontà teorica di Vossler ». Ma lo stesso Spitzer ci avverte (si veda 
la lettera allo Schiaffini riportata a pp. 5-6 della Presentazione e i succes- 
sivi chiarimenti pubblicati in Cultura moderna, rassegna delle edizioni La- 
terza, n. 17, dicembre 1954) che in realtà questa filiazione, per quanto lo- 
gica storicamente, non è del tutto esatta, perché quando compose la già 
ricordata dissertazione su Rabelais, che contiene virtualmente la struttura 
e il modello di tutti i suoi saggi successivi, egli non conosceva niente né 
di Vossler né di Croce. Piuttosto egli crede che sia stato l’influsso della 
teoria dei « complessi » di Freud, la quale spiega certe aberrazioni dalla 
norma psicologica in un individuo come deviazioni costanti o sistematiche, 
a spingerlo a ritenere le deviazioni linguistiche di uno scrittore come ub- 
bidienti a un sistema che deve trovarsi nel suo essere psichico. Questa sup- 
posizione potrebbe essere convalidata in parte anche da una certa predile- 
zione che si mostra nei suoi primi saggi per argomenti di sapore legger- 
mente freudiano. Lasciamo stare ciò; ma chi esamini con attenzione i pro- 
cedimenti dello Spitzer, dovrà concludere che effettivamente essi non pos- 
sono essere giudicati senz'altro e soltanto come un logico sviluppo delle 
premesse crociane. Infatti, nella sua formulazione più rigorosa, la teoria 
del Croce stabilisce un’equazione fra lingua e fantasia, mentre nel caso del- 
lo Spitzer ci troviamo piuttosto di fronte a un rapporto fra lingua e psico- 
logia, il quale induce a riconoscere la spontaneità psicologica di tutti i pro- 
dotti linguistici di uno scrittore, al di qua di una discriminazione di valori 
e di una distinzione di piani espressivi. Il che mi sembra confermato dal 
fatto che, nel definire il rapporto che costituisce la premessa dei suoi stu- 
di, egli usi con significativa insistenza espressioni come « lingua e sostanza 
psichica », «anima e parola ». E un’analisi, per esempio, come quella di 
una lettera di Voltaire (compresa fra le pagine tradotte), a parte qualun- 
que giudizio sul valore delle conclusioni, tocca zone, non diremo più pro- 
fonde, ma certo alquanto remote da quelle verso cui il Croce ha sempre 
orientato l’indagine di un testo o di una personalità. 

È invece più che probabile che il Croce e il Vossler abbiano esercitato 
un sensibile influsso nel rafforzare nello Spitzer la tendenza a sottolineare 
l’aspetto individuale del linguaggio, collegando un determinato fenomeno 
linguistico alla personalità di un singolo scrittore, o addirittura proponendo 
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e attuando l’identificazione, e lo studio di « sistemi linguistici individuali ». 
Essi inoltre avranno contribuito senza dubbio a determinare e sostenere la 
convinzione che la stilistica come studio del linguaggio di singoli scrittori 
non è una nuova scienza, ma soltanto una forma, se non del tutto nuova, 
profondamente rinnovata, della critica letteraria. Per questi caratteri la sti- 
listica dello Spitzer da un lato si differenzia da quella fondata dal Bally, 
che studia soltanto gli aspetti affettivi del linguaggio di un ambiente socia. 
le, e dall’altro si difende dalla tentazione di definirsi e costruirsi come me- 
todo «scientifico » nel senso naturalistico della parola, colla pretesa di 
rivelare procedimenti meccanici e impersonali, capaci di garantire risultati 
di matematica evidenza. 

Nei saggi tradotti, e anche altrove, di frequente lo Spitzer polemizza 
contro coloro che accusano le sue interpretazioni di essere troppo personali 
e intuitive. E a un lettore italiano talune sue osservazioni sembreranno per- 
sino ovvie; ma si tenga presente che esse nascono appunto da necessità po- 
lemiche contro ambienti culturali (prima quello tedesco, poi quello ame- 
ricano) ancora in larga misura dominati dall’ideale della « scientificità » 
in senso più o meno positivistico. Lo Spitzer più volte ripete che egli non 
possiede alcun sistema scientifico particolare e infallibile per studiare le 
opere letterarie, ma che il suo unico metodo è « leggere, leggere, leggere », 
attendendo dall’opera stessa la rivelazione intuitiva che ne illumini i ca- 
ratteri. Un particolare che colpisce richiede una spiegazione, che si può 
trovare soltanto nello spirito che anima tutta l’opera, e questo a sua volta 
viene chiarito e confermato da quel particolare, e dalla somma dei parti» 
colari linguistici e strutturali. In un continuo passaggio dall’esterno all’in- 
terno, e dall’interno all’esterno, dal « cerchio al centro » e dal «centro al 
cerchio », si realizza così quello che lo Spitzer chiama il «circolo filolo- 
gico ». Esso non garantisce certo una dimostrazione matematica, ma offre 
un senso di evidenza interna, l’unica che si possa raggiungere in questo or- 
dine di ricerche, e in genere nelle discipline umanistiche. 

Questo tipo di evidenza è anche l’unico a cui possa mirare lo studio 
più specificamente filologico e glottologico, come la ricerca della etimolo- 
gia di singole parole ed espressioni e la ricostruzione della loro storia. Fra 
i saggi tradotti nel volume laterziano c’è la Storia della parola « razza ». 
Lo studio in questo caso è rivolto, come lo Spitzer stesso sottolinea, adot- 
tando una distinzione del Vossler, all'esame non più di Sprachstile, ossia 
di stili individuali di singole personalità letterarie, ma di Sti/sprachen, 
cioè di parole singole nei significati variabili che hanno assunto nell’uso 
di scrittori e di momenti culturali diversi. Ma l’atteggiamento del ricerca- 
tore permane invariato. Egli sa di aver a che fare non con segni materiali, 
ma con realtà spirituali, con prodotti non di leggi meccaniche o di necessità 
biologiche, ma dello svolgimento della civiltà e della cultura, e sa che, 
anche in questo caso, non esiste un procedimento euristico universalmente 
valido e aprioristicamente sicuro, ma soltanto un metodo personale che si 
avvale anche di elementi intuitivi e quasi divinatorii, se si vuole, irrazio- 
nali. Esso non può imporre al lettore i suoi risultati con la massiccia e ir- 
resistibile evidenza del calcolo matematico, ma soltanto cercar di ottenere 
la persuasione interiore, l’assenso alla propria interpretazione, inserendo 
questa nella trama più ampia e fitta possibile di connessioni ideali e lin- 
guistiche. L’origine etimologica di una parola può balenare al ricercatore 
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in un lampo intuitivo; ma acquisterà la forza di una ragionevole certezza 
nello spirito suo e degli altri solo nella misura in cui egli sarà in grado di 
adunare intorno ad essa tutta la serie delle circostanze storiche e lingui- 
stiche che la rendono possibile, e, quasi si direbbe, necessaria. Qui ha peso 
decisivo la personalità del ricercatore, con la larghezza delle sue cognizio- 
ni non soltanto linguistiche, e la sua capacità di richiami e di associazioni. 
Il valore persuasivo a molti saggi dello Spitzer viene in gran parte proprio 
dalla felice fusione che si attua in lui di uno spirito di osservazione pene- 
trante e sempre vigile e di una intuitività rapida e luminosa con una cul. 
tura larga in parecchi campi, e amplissima in quello linguistico, e con una 
capacità veramente ammirevole di richiamare dai più lontani punti del suo 
orizzonte culturale innumeri nozioni e analogie, per farle convergere a il- 
luminare l'oggetto della sua indagine. Al che si aggiunga una dote non 
comune di eleganza, anzi di aristocratica disinvoltura, nell’ordinare e pre- 
sentare i dati e i momenti della sua ricerca, e nel condurre il suo discorso, 
sempre fittamente nutrito di elementi concreti, di dati di fatto e di esempi, 
e sempre lievitato da uno spirito insieme preciso e agile, controllato e fer- 
vido. Anche nelle sue pagine più dense e affollate di citazioni e di fatti 
non c’è nulla di pedantesco: si sente in esse la presenza non solo di un’in- 
telligenza acuta, ma di un’umanità larga e calda, che crede, anche in filo- 
logia, alla possibilità illuminante dell’« amore », e che intorno al singolo 
oggetto che sta al centro della sua attenzione apre gli orizzonti della più 
ricca vita storica e spirituale. Superando le barriere nazionalistiche, che 
anche in filologia isolano spesso in compartimenti stagni fenomeni affi- 
ni e intimamente collegati, lo Spitzer c’invita e ci persuade a veder rifles- 
sa nella storia delle parole, sotto le superficiali diversità, la circolazione 
in profondo di una comune vita spirituale europea, e ci richiama alla no- 
bile origine comune delle forme della civiltà occidentale. L’origine della 
parola « razza » da ratio, già usata da S. Tommaso nel significato di « tipo, 
specie, ecc.» (che a sua volta risale a S. Agostino), fornisce una fra le 
tante prove che il lessico della nostra cultura è stato formato in gran parte 
dai dotti cristiani del Medioevo, mentre la storia successiva della parola 
fino agli usi più popolari e alle aberrazioni razzistiche moderne, documen- 
ta la «laicizzazione e trivializzazione di concetti appartenenti alla filosofia 
religiosa del primo Cristianesimo ». Come ha scritto efficacemente lo Schiaf- 
fini, < nelle mani di Spitzer la semantica si fa storia d'Europa ». 

Il quale Spitzer ci sollecita anche a riflettere che forse per l’interpre- 
tazione di un passo o espressione difficile, isolata, nella poesia spagnola 
medievale o del Rinascimento, l’aiuto migliore può venire da un passo o 
espressione simile in Dante, Eckehardt, o Chaucer: proponendo alla filologia 
e alla storiografia letteraria un ampliamento di prospettive dal piano na- 
zionale a quello europeo, che, se forse risponde a un’esigenza sentita da 
molti, ha finora trovato poche attuazioni concrete. Press’a poco su questa 
linea è stata concepita l’opera per certi aspetti discutibile, ma pur sempre 
di fondamentale importanza, di E. R. Curtius, Europdische Literatur und 
Lateinisches Mittelalter. Col Curtius lo Spitzer ha in comune il bisogno e 
il gusto di innervare ogni intuizione e interpretazione su di una trama di 
dati estremamente concreti e determinati; ma è più spiccato in lui il senso 
della individualità artistica dell’espressione, e forse più acuta la coscienza 
della natura mobile e misteriosa della parola, del suo carattere complesso 
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e polivalente: « La parola è fermo sigillo dello spirito e della forma sul 
mondo disordinato delle cose e sullo smisurato caos interiore dell’uomo, 
ponte di passaggio fra uomo e uomo, affascinante monumento della fede 
dentro il cuore, e tuttavia realtà eternamente fuggevole, inafferrabile, inas- 
soggettabile, illimitata... »: perciò tanto più degna di essere indagata, tanto 
più cattivante e gaudiosa per l’indagatore. In queste affermazioni, che chiu- 
dono il II volume delle Romanische Stil-und Literaturstudien, lo Spitzer ha 
consegnato il suo atto di fede di filologo, ossia, nel senso etimologico più pro- 
fondo del termine, di « indagatore amoroso della parola ». 


Mario Puppo 


TRADUZIONI 


DIEGO VALERI, Il simbolismo francese da Nerval a Régnier. Ed. Liviana, Padova 1954 
— LO STESSO, Antichi poeti provenzali, All’insegna del Pesce d’oro, Milano 1954 
— La signora Bovary (da G. Flaubert). Ed. Mondadori, Milano 1936 — Il rosso e 
il nero (da Stendhal). Ed. Einaudi, Torino 1946 — Quaranta favole (da la Fontaine). 
Ed. Sansoni, Firenze 1952 — Cinquanta poesie (da Goethe). Ed. Sansoni, Firen- 
ze 1954 — Ifigenia in Tauride (da Goethe). Ed. Neri Pozza, Venezia 1954 — 
Elenco completo delle traduzioni di Diego Valeri, in Appendice agli Antichi poeti 
provenzali. 


Nel suo recente studio sul Simbolismo francese, Diego Valeri scrive, a 
proposito del Verlaine delle Fétes galantes: « Gautier, Hugo, Banville guar- 
dano alla pittura, all’incisione, alla letteratura minore del Settecento con di- 
vertita curiosità, vi scoprono un repertorio di temi graziosi, e si applicano 
a utilizzare la loro scoperta secondo il metodo ingegnoso delle transpositions 
d’art o dei pastiches. Verlaine, invece, assume il sentimento di Watteau nel 
profondo di sé, lo amalgama col suo proprio sentire, e nelle tenui visioni 
che dai quadri gli balenano alla fantasia lascia filtrare la sua gioia e la 
sua sofferenza di uomo e di artista... ». 

Queste righe mi paiono straordinariamente interessanti per chi voglia 
meglio conoscere, nonché il Verlaine, il Valeri stesso, e particolarmente la 
sua opera di traduttore. (Opera già considerevole per estensione; tanto 
che noi non avremo qui la possibilità di esaminarla per intero). C’è, senza 
dubbio, un rapporto stretto tra il modo come Verlaine interpreta Watteau 
e quello con cui il nostro poeta traduce Goethe, La Fontaine, o altri serit- 
tori tedeschi e francesi. Anche Valeri si lascia penetrare dal sentimento 
della pagina o della poesia che deve trasferire viventi nella sua propria 
lingua; anche lui, come Verlaine, le amalgama col suo proprio sentire. 

Nel suo lavoro di traduttore, Valeri non comincia mai dalle parole: 
queste verranno quando verranno. Prima di giungere ad esse, infatti, bi- 
sogna ch’egli « assuma >» ciò che, nell’originale, è all’origine della loro 
scelta; ch’egli si assimili l’idea, o lo spirito, che anima il corpo verbale 
della poesia presa a tradurre. Soltanto dopo questa preliminare meditazio- 
ne, tenterà di dare all’essenza poetica così « assunta » un nuovo corpo ver- 
bale, italiano. 

Un critico francese, qualche anno fa, dovendo giudicare la traduzione 
d’un dramma di Shakespeare (eccellente del resto) trascorse a lodare il 
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traduttore con l’epiteto di « génial », che lì per lì fece scandalo. Forse esa- 
gerava; pure, in quell’elogio eccessivo c’era qualcosa di vero e di giusto. 
Il genio è creatore, necessariamente; e nondimeno, per tradurre, per tra- 
durre come si deve, sia pure una brevissima lirica di un poeta di genio, 
è indispensabile ‘essere entrati molto innanzi nella sua familiarità. Il tra- 
duttore di Goethe, se veramente lo traduce, e non si contenta di trasportare 
i singoli vocaboli d’una in altra lingua senza coglierne l’anima unitaria, è 
forse più immediatamente vicino a Goethe, e dunque più geniale, che non 
importa qual poeta in proprio, ma senza genio, per bravo che questi sia 
nella sua arte. 

Il vero traduttore (e, se si potesse dire, totale) non deve aver nulla di 
meccanico, nulla di passivo. La parola, ripetiamolo, non deve mai essere 
la sua preoccupazione prima; bensì la realtà spirituale dell’opera ch’egli 
s'impegna a far vivere in forme quanto possibile somiglianti a quelle del. 
l’originale; esclusa, beninteso, ogni ambizione d’identità perfetta. 

Naturalmente, la seconda fase del lavoro di traduzione (la scelta delle 
parole) non è meno necessaria né meno impegnativa della prima; ma ri- 
chiede altre disposizioni e altre qualità d’ingegno. (Ed è, appunto, il con- 
corso e concerto di queste differenti disposizioni e qualità, che determina 
il traduttore ideale). Sulla scelta meticolosa delle parole, sul loro ordina- 
mento, sui loro legami reciproci (e sulla lucidità e sul rigore mentale che 
un tal lavoro esige), Diego Valeri non la pensa, immagino, diversamente 
da come la pensava, circa il lavoro letterario in genere, il suo omonimo 
Paul Valéry. Tuttavia, nel caso del traduttore, si può rilevare che il più 
squisito « mestiere » letterario sarebbe inutile affatto, se colui che lo pos- 
siede non fosse innanzi tutto un meditativo, diciamo pure un « réveur ». Sì, 
la traduzione dei poeti dev'essere «rèvée » prima che elaborata. Non c’è 
altro mezzo per giungere a quella reincarnazione dell’idea, a quel passag- 
gio dell’idea d’una in altra carne verbale, che tanto ci piace d’incontrare 
e di riconoscere nelle traduzioni di Valeri... 

Che cosa ha permesso al nostro amico di pervenire a un così raro, anzi 
eccezionale, risultato d’arte? Certamente il pieno possesso ch’egli ha delle 
due disposizioni o facoltà sopra accennate. Ch’egli possieda il gusto della 
meditazione, e si renda conto dell’importanza essenziale di essa, tutta la 
sua opera poetica originale, in verso o in prosa, sta a dimostrarlo. Ma egli 
ha in più quella forma d’intelligenza che si accorda intimamente con la 
meditazione, l’intelligenza intuitiva che ci consente di calarci fino al fondo 
delle cose, d’un tratto solo e come per miracolo. Spesso infatti egli ci 
dà l'impressione che la trasmissione sia stata miracolosa; ma miracolo, in 
verità, non c’è: c’è soltanto il lavoro dell’intelligenza « réveuse » che non 
lascia scorgere (come fa, invece, l’intelligenza logica) i movimenti propri e 
particolari della sua azione. 

Io mi sono anche domandato più volte se la pace di Venezia, l’atmo- 
sfera, il cielo della sua Venezia, non abbiano, per avventura, ispirato Valeri 
in codesta divinazione di forme nuove, e nel cogliere sotto differenti aspet- 
ti una unità profonda: ch’è l’iniziale ragion d’essere e la giustificazione 
ultima d’ogni vera traduzione. Certo è che Valeri poeta ha saputo « tradur- 
re > in molte sue liriche le forme e i colori di Venezia; e che, d’altro canto, 
i silenzi pensosi di Venezia sembrano avergli offerto il clima migliore alla 
meditazione di cui parlavamo più su: meditazione preventiva e già creatrice... 
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Oramai possiamo dire che il segreto di Valeri traduttore è di essere 
poeta egli stesso: quel poeta che tutti sanno. Ben diceva Sainte-Beuve che 
«la poesia non vuol essere toccata se non da chi è poeta ». Egli pensava 
alla critica della poesia; ma il suo asserto vale senza dubbio anche per la 
traduzione. (Che, del resto, è pure una forma o, meglio, un modo impli- 
cito di critica). Di ciò Valeri potrebbe fornirci, da solo, la prova più pro- 
bante. 

Prima di addentrarci in un esame analitico di questa parte della sua 
opera che si rivela così bella e così utile, vorremmo dar luogo, ancora, ad 
alcune considerazioni sulla materia stessa del suo lavoro. 

Egli traduce dal francese (antico e moderno) e dal tedesco; anche dal 
provenzale, che fu un amore della sua giovinezza e a cui è recentemente 
tornato con la versione, mirabile, di dieci grandi liriche trovadoriche. Ma 
del francese e del tedesco egli non ha una eguale conoscenza: se possiede 
la prima di codeste lingue fin nelle finezze più sottili e recondite, se la 
pratica e la scrive, e si compiace di scriverla (fino a comporre delle liriche 
che gli han meritato or ora il Prix de la Langue Frangaise 1954 da parte 
dell’Accademia), per il tedesco le cose van diversamente. Egli s'è messo allo 
studio del tedesco molto più tardi, a un’età in cui non poteva più ripro- 
mettersi una totale conquista. E non ha imparato il tedesco per il tedesco, 
ma soltanto per leggere, finalmente, Goethe e gli altri grandi poeti germa- 
nici, in modo da coglierne direttamente la grande poesia: chi vuole il fine, 
vuole i mezzi. 

Qui però bisogna far attenzione a una cosa. Si dice spesso che un buon 
traduttore deve, ovviamente, conoscere la lingua da cui traduce, ma che, 
soprattutto, deve poter disporre di tutte le risorse della propria. Vero; ma 
un po’ meno semplice che non sembri a prima vista. Perché le lingue dif- 
feriscono tra loro per il proprio « genio », e anche nella propria sostanza; 
e dunque ciò che serve a un traduttore italiano per tradurre dal francese 
può non servirgli affatto per tradurre dal tedesco. Tra il francese e il te- 
desco infatti le differenze sono sensibili assai. Non si tratta tanto di vo- 
cabolario e di grammatica morfologica, quanto di sintassi, di costruzioni, 
di movimenti; si tratta, sostanzialmente, della costituzione, diciamo, cel- 
lulare di quei tessuti viventi. È innegabile che il francese ha nella sua 
struttura qualcosa di più stretto, di più serrato, di più saldamente legato, 
di più «ne varietur », di più « prendere o lasciare », che il tedesco; e che 
l'italiano stesso, forse. Viene da ciò che il tedesco offriva a Valeri tra- 
duttore delle facilitazioni atte a compensare in qualche misura le spinose 
difficoltà del suo lavoro di penetrazione e assunzione del testo; durante 
il quale lavoro, in fase meditativa, è probabile che gli sia stato più comodo 
del francese, consentendogli di preparare un tessuto verbale italiano più 
sciolto e duttile. In generale, è vero che le traduzioni dal tedesco non ce- 
dono, né per bellezza né per esattezza, a quelle dal francese; ma io inclino 
a credere che al poeta-traduttore fece d’uopo ‘un di più d’arte, e di pa- 
zienza, e di fortuna anche, per rendere in italiano certi testi ‘francesi: le 
favole di La Fontaine, per esempio. 

I testi francesi appartengono a varie epoche: medio evo (Aucassin et 
Nicolette, Villon, Racconti d’amore...), Rinascimento (Ronsard, Du Bellay...), 
XVII secolo (La Fontaine), XIX e XX secolo (Le Rouge et le Noir, Madame 
Bovary, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé...).. Questa distribuzione nel tempo 
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pone, certamente, dei problemi; meno delicati, tuttavia, di quelli presentati 
dai temperamenti individuali e dagli stili. In una conferenza fatta nel no- 
vembre scorso all’Università di Ginevra, Valeri dimostrò luminosamente che 
l'abilità acquistata da un traduttore su un testo di Flaubert, non solo non 
gli è più utile quando egli passi a un testo di Stendhal, ma gli può essere 
anzi d’impaccio. Bisogna tutto dimenticare e tutto imparare da capo. Fa- 
cile può sembrare dar forma italiana a Stendhal, dopo averla data a Flaubert, 
tanto Stendhal è corsivo e apparentemente immune dalle flaubertiane an- 
gosce dello stile; ma chi si lasciasse sedurre da codesta facilità ingannevole 
non eviterebbe, nella prosa italiana, una piattezza e una volgarità che in 
Stendhal non s’incontrano mai. Jl familiare Stendhal, in fin dei conti, esige 
una prudenza più vigilante e una più sottile accortezza che il paventoso 
Flaubert... Io considero, d’altra parte, la traduzione italiana di Madame 
Bovary uno dei più alti successi della traduzione letteraria. 

Ma che dire, adesso, delle Quaranta Favole di La Fontaine? Dirò, do- 
po aver pesate scrupolosamente le mie parole, che sono una pura meraviglia : 
meraviglia anche in senso proprio, poiché in una tal riuscita c'è davvero 
qualcosa che lascia confusi. Parliamone un po’ per disteso. 

La Fontaine ha fama, giusta fama, di essere il più intraducibile dei poeti 
francesi. Suppongo che alcune delle sue favole siano state tradotte con bra- . 
vura in tutte le lingue di tutti i popoli civili. Ma so con certezza che in 
inglese o in tedesco non si può leggere nulla di paragonabile al La Fontaine 
italiano di Diego Valeri. Non son che quaranta favole, si obietterà; sì, ma 
tanto basta a giustificare quel che ne penso e ne dico io. E si noti che 
nel numero delle quaranta ci sono Les deux Pigeons, Les Animaux ma- 
lades de la Peste, L’Homme et la Couleuvre, La jeune Veuve, Le Héron, 
ed altre tra le più ampie e complesse della raccolta. La Fontaine è di tutti 
i grandi poeti francesi il meno apprezzato fuori di Francia; e si sa bene 
che gl’Inglesi, per esempio, non lo gustano affatto. Forse perché è il più 
tipicamente, il più inimitabilmente francese; e il più abile e il più in- 
genuo al tempo stesso. Per intenderlo e amarlo non basta sapere il fran- 
cese alla perfezione; bisogna sentire tutto ciò che in lui si esprime del suo 
popolo e del suo paese. Valeri, il meditativo e l’intuitivo, ha questa scienza 
e questa divinazione. La prova di ciò esiste: è qui, in queste Quaranta Favole. 

| Facciamo qualche confronto tra i due testi, stampati appunto a fronte. 
Il francese è in « vers libres » classici: vuol dire che presenta una sequenza 
di versi di varia misura, variamente collegati da rime distribuite ad libitum. 
L’italiano si conforma a questa disposizione, ma non s'impone di far cor- 
rispondere rigorosamente verso a verso. Il profilo di una favola tradotta da 
Valeri è in generale quello di una favola di La Fontaine, ma non riproduce 
in modo esatto e preciso quello particolare della favola scelta. Per gli occhi 
c'è una differenza sensibile; per lo spirito però c’è il massimo possibile di 
equivalenza. Come se il traduttore avesse imparato a memoria la favola fran- 
cese e nella sua testa l’avesse ricomposta in italiano, con uno stupefacente 
à propos, o in una incredibile condizione di grazia, senza sentirsi per nulla 
schiavo del mezzo materiale. 

Inevitabilmente qualche tratto forte o grazioso va perduto, e Valeri lo 
sa bene. Certo gli sarà molto dispiaciuto di non poter salvare, ne La Mort 
et le Biìcheron, il «tout couvert de ramée » o la «chaumière enfumée ». 
Ma non bisogna domandar l’impossibile. E del resto ci son dei casi, se così 
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posso dire, di recupero. Così ne La Vieille et les deux Servantes, noi per- 
diamo « les soeurs filandières », ma acquistiamo « pasticcione », epiteto mol. 
to lafontainiano. Quando, per forza, il traduttore si allontana un momento 
dal suo autore, adopera, per non allontanarsene troppo, dei tesori d’in- 
gegnosità. Si vedano, per esempio, i nomi propri: il favolista chiama il suo 
curato « Messire Jean Chouart » (da Rabelais), e Valeri «il reverendo Ci. 
polla » (dal Boccaccio); Garo diviene Nando, e via via. La Fontaine aveva 
scritto semplicemente «la foire »; Valeri scrive «la gran fiera di Castel. 
petardo ». Per obbedire alla rima, certo. Ma qui appunto si vede che la 
rima può qualche volta favorirci, per le obbligazioni che ci crea; e che 
nel caso concreto si deve a lei l’espressione pittoresca sopra citata, la qua- 
le compensa quel che, nell’insieme, ci sembra un po’ impallidito. 

Molti grandi alessandrini son resi in modo superiore. « Quittez les longs 
espoirs et les vastes pensées » : « Lasciate le speranze lunghe e i vasti pen- 
sieri »; « Une ombre, un souffle, un rien, tout lui donnait la fièvre »: « Un 
soffio, un'ombra, un nulla gli dava il batticuore »... Potrei discorrere a lun- 
go dei felici incontri di Valeri, che sa assomigliarsi a La Fontaine anche 
nelle pigrizie; ma il lettore vedrà da sé. Lasciamogli parimenti il piacere 
di giudicar da solo quali di queste quaranta favole siano le meglio rese... 
« Tutto sommato — dichiara Valeri stesso — La Fontaine è quel che si dice 
un poeta facile. Particolarmente difficile, proprio per questo, a chi tenti 
di tradurlo in poesia ». Per arrivare al suo fine, il nostro poeta ha dovuto 
rifare il lavoro segreto donde uscì questa poesia « facile »; ma, per quanto 
ricche fossero le sue risorse d’ogni ordine, è certo che non sarebbe così per- 
fettamente riuscito se non avesse cominciato la sua traduzione da dentro, 
come sopra si diceva. 

Questo non è men vero per le liriche dei simbolisti francesi, che già 
hanno l’ammirazione di tutti gli amici della poesia, di qua e di là dalle Alpi, 
e di cui mi duole di non poter parlare un po’ a lungo, costretto come sono 
nei limiti di un articolo. Ma mi è parso più utile, anzi necessario, d’insi- 
stere sul dono inapprezzabile, che Valeri ha fatto, di La Fontaine all’Italia. 
Anche mi spiace di non poter dire tutto il bene che penso della traduzione 
di Cinquanta Poesie di Goethe e di quella dell’Iphigenie auf Tauris, dello 
stesso Goethe: splendide entrambe. Se ho concesso una specie di priorità 
al La Fontaine è perché questo rappresenta, forse, una più straordinaria pro- 
dezza, e poi anche perché esso mi offriva l'occasione di precisare quali siano 
i requisiti di un vero traduttore. Ma le cinquanta poesie di Goethe non 
piaceranno meno al lettore avvertito; non gli offriranno un minore incanto. 
Niente di più aereo, né di più commovente, che il secondo Wandrers Nacht- 
lied; e mi dica chi è in condizione di leggere testo e traduzione in che 
cosa questa ceda a quello... Ma fra tutte le ambizioni di Valeri, una delle 
più intrepide fu, io penso, quella di dare una voce italiana ad alcune delle 
Romische Elegien. Il problema non era più di mescolare versi lunghi e brevi, 
di riprodurre sulla pagina quel certo grafico, quel certo profilo. ma di far 
colare di nuovo quel largo fiume di sentimento e di poesia, invitandone il 
movimento estuoso e il suono e la sovrana vastità. Questo problema Valeri 
l’ha risolto come gli altri, senza lasciar mai trasparire l’impaccio o lo sforzo, 
con una specie di nonchaloir che non è mai mollezza, ma, vorrei dire, una 
spontaneità al secondo grado. Goethe sarebbe stato ben contento di questa 
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perfetta riuscita; lui che amava di tradurre, e sapeva quel che occorre 
per ben tradurre. 


Dirò, per concludere, che un tal risultato Valeri lo raggiunge in virtù 
di una forma, fra tutte felice, dell’immaginazione; la quale gli permette di 
comprendere e sentire uomini e tempi e paesi diversi, pur restando egli 
uomo del proprio tempo e paese. Questa intelligenza non può possederla, 
evidentemente, se non chi sappia vivere in assoluta indipendenza morale e 
in amicizia profonda con tutte le forme del genio umano. 


HENRI DE ZIEGLER 


LETTERATURA AMERICANA 
ERNEST HEMINGWAY premio Nobel. 


Un discorso critico su Hemingway è cosa ardua poiché la ribellione 
alle usate forme del romanticismo confidente lo ha innanzitutto rivestito di 
grande pudore; e questa selvatica, sprezzante riservatezza non apre che 
spiragli angusti all'osservazione della sua vera natura e questa s’adombra e 
si illumina a tratti come un lembo di terra sotto nubi gonfie di vento e 
fugge e si nasconde e si perde. Talché noi abbiamo più d’istinto la coscienza 
del suo valore che per ragionata e logica rappresentazione: e forse è pro- 
prio questo senso dell’inafferrabile a far più viva la nostra curiosità e più 
acuto il nostro interesse, a spingerci oltre la considerazione degli elementi 
più spiccatamente formali, quali l’ambiente delle sue opere o il famoso 
dialogato, aspro, continuo, martellante, violento nella sua ripetuta monotonia. 

Ed è forse più d’istinto che noi, a prima vista, notiamo come il meglio 
di Hemingway non sia nelle opere sue più conosciute e divulgate e con- 
fortate da maggior successo di pubblico, come For whom the bell tolls (Per 
chi suona la campana, 1940) o Green hills of Africa (Verdi Colline d’A- 
frica, 1935) o lo stesso A farewell to arms (Addio alle armi, 1929); e l’atten- 
zione di un lettore non sprovveduto si ferma piuttosto sui racconti, dai 
primi bozzetti andersoniani come Up in Michigan (Su nel Michigan, 1921) 
alla serie di Nick Adams, agli stupendi affreschi di Big two-hearted river 
(Il grande fiume dei due cuori) e su parte del romanzo To have and have 
not (Avere e non avere, 1937) e su tutto il romanzo The sun also rises (Fie- 
sta 1926) e, infine su quella che io ritengo l’espressione più completa dello 
scrittore, il racconto lungo The old man and the sea (Il vecchio e il ma- 
re, 1952). 

Ciò, d’altronde, è opinione pacificamente acquisita dalla critica più 
autorevole. Il Cecchi nota anzi giustamente come si possa, con queste opere, 
tracciare un’antologia ideale dello scrittore. 

Ma dal complesso delle sue opere è nata l’opinione, che io mi propongo 
di ridurre entro limiti ristretti e ad una accezione lecita, di un Hemingway 
primitivo, di un Hemingway scrittore della «creatura naturale ». 

Queste espressioni a me sembrano pericolose, tali cioè da ingenerare 
equivoci sull’essenza artistica di Hemingway. Perché cosa significa essere 
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« primitivo »? Può significare auspicare un ritorno alle fonti della vita, 
allo stato di natura, alla « barbarie primigenia » invocata dal d’Annunzio, 
a quei «bestioni tutto stupore e ferocia » che erano gli uomini primitivi 
secondo il Vico, e ciò se non è espressione di decadentismo, è comunque una 
concezione maturata nel campo della assoluta antistoricità dal momento che 
la storia dell’uomo è una storia sociale. Può significare intimo vagheggia- 
mento di forme più libere e semplici di vita e, in tal caso, non è neanche 
necessario andare a scomodare l’idillica società troglodita del Montesquieu 
per rendersi conto che questa è una concezione meramente fantastica e 
irrazionale. Non è necessario spendere parole per dimostrare quanto Hemin- 
gway sia lontano da queste forme. 

Può, infine, significare ribellione alla società civile delle nozze, dei 
tribunali e delle are, rivendicare un concetto illimitato della propria li- 
bertà, vivere come un «barbaro fuori della Storia », ma questo importa 
soddisfazione e fierezza del proprio stato, onde, soprattutto per quest’ultima 
notazione, non mi sembra possa lecitamente riferirsi ad Hemingway. 

Cos'è mai, dunque, questo primitivismo di Hemingway? Parlando di 
primitivismo nell’anno di grazia 1955 bisogna innanzi tutto rendersi conto 
di ciò: che il « primitivo » di oggi non è e non può essere il « primitivo » 
di seimila anni fa, perché su di esso, consapevole o inconsapevole, pesano 
una civiltà e un progresso di millenni, uno sviluppo storico dello spirito uma- 
no che è un’eredità interiore, inerente alla sostanza corporea e psichica 
dell’individuo e di cui invano si cercherebbe di liberarsi. Perciò il « primi. 
tivo » di oggi è un « primitivo » istruito e cosciente; per dirla col Cecchi, 
è un primitivo che la sa lunga. Ciò basta per ingenerare in noi i più le- 
gittimi sospetti sulla sua validità artistica ed umana. Ed infatti il « primi. 
tivo » di d'Annunzio si rivela per un pazzoide estetizzante; il primitivo di 
Hamsum, pur nobilitato da una certa freschezza, è tutto intriso di natu- 
ralismo panico a colorazione mistica e con notazioni crepuscolari e rientra, 
in sostanza, nella tradizione delle saghe nordiche. Anche recentemente uno 
scrittore nostro, Ignazio Silone, ha voluto darci alcuni suoi personaggi « pri- 
mitivi », ma i terribili vecchi Zaccaria e Giuditta del romanzo Una man- 
ciata di more, liberi e indipendenti, forti e saggi abbastanza da fare a 
meno dell’intera civiltà, sono personaggi che, seppur scolpiti efficacemente, 
hanno un assai povero contenuto artistico ed umano. A torto, anzi, il Cecchi, 
in un articolo apparso qualche tempo fa su un settimanale, accostava que- 
ste creature siloniane ad Hemingway. A torto, dico, perché proprio qui è 
il punto: il « primitivo » di Hemingway sfugge a questo pericolo di arte- 
fazione e di letterarietà; pur essendo i suoi piaceri « primitivi » — cito 
una frase del Cecchi — quelli propri degli spiriti stanchi e complessi, con- 
serva una propria forza e un proprio valore; nella sua brutale immedia- 
tezza non ha nulla di intellettuale né di compiaciuto. Donde vengono que- 
ste qualità? Che cosa ci fa accettare l’essere primitivo di Hemingway senza 
sospetto? Rispondere a questi interrogativi significa fissare il valore di 
Hemingway e la sua sostanza poetica. 

Il discorso sarà necessariamente né breve né facile ma penso di poter 
intanto anticipare una conclusione: il valore del primitivismo di Hemingway 
è nella sincerità, in una sincerità espressa attraverso una violenza immediata 
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che non è una violenza parolaia e roboante ma un’intima e accorata ne- 
cessità. 

L’origine di questa violenza va ritrovata in una reazione che si inserisce 
nel vasto quadro del primo dopoguerra. La formazione artistica di Hemin- 
gway è maturata nel circolo parigino di Geltrude Stein, di Sherwood An- 
derson e di Ezra Pound, ed anche se il distacco da Anderson — cui la pub- 
blicazione di Torrents of spring (Torrenti di primavera, 1926) dette un 
sapore di accesa polemica — lo portò su una strada completamente diversa, 
Hemingway non cessò di essere un rappresentante della « generazione per- 
duta », uno scontento, uno sbandato, un egoista, uno dei tanti « uomini 
soli » emersi dal decadentismo, dall’anarchia intellettuale, dal disgusto po- 
litico degli anni successivi a Versailles. 


Hemingway è anch’egli un figlio del secolo, in posizione negativa di 
fronte ad ogni interesse umano e sociale, un uomo «che fugge sempre per 
non lasciarsi prendere » — per dirla col Lawrence — irretito nella sua li- 
bertà personale di cui ha un concetto feroce; un uomo teso nella ricerca 
continua d’una fatica fisica per mascherare una propria carenza morale, 
per dirla col Montale. Ebbene, in lui la ribellione alla rettorica del sen- 
timento o, meglio, del sentimentalismo, a tutta l’impalcatura dei valori tra- 
dizionali, al mito della bontà, della pietà, della solidarietà, della giustizia, 
si trasforma in una completa ribellione alla società, in una esperta rivol- 
ta egoistica che trova conforto nella violenza fisica, nella brutalità, nella 
coscienza della propria vitalità. Hemingway è incapace di ritrovarsi nella 
società, di riconoscersi nei propri simili e perciò stesso di costruire. 

Critica distruttiva, dunque, posizione umanamente e socialmente nega- 
tiva? D’accordo. Ma rinunzia? Ma disconoscimento del proprio vivere come 
uomini, indifferenza? Ma — per usare una parola oggi mai tanto polisensa 
— esistenzialismo? Questo io non credo. Una posizione negativa non è 
per ciò stesso rinunziataria e non è perciò stesso immorale. Si guardi, ad 
esempio, la posizione di Hemingway di fronte alla guerra: è forse eccessivo 


e pericoloso parlare di pietà ma è palese che in lui — in lui autore della 
violenza — è una ferma coscienza della inutilità e della stupidità della 
guerra. 


E questa considerazione viene già ad illuminare quanto è di caratte- 
ristico nella violenza di Hemingway: l’assenza di uno scopo alla violenza, 
di un oggetto di essa, il suo esaurirsi in se stessa e per se stessa. Ciò è im- 
portante anche ai fini di impostare una distinzione che si impone, poiché 
aver parlato di Hemingway scrittore « primitivo », scrittore della violenza, 
potrebbe portare ad accostarlo a un Federico Nietzsche e alla sua « vo- 
lontà di potenza », ad uno Spengler, ad un Sorel, per esempio, che propu- 
gnava nelle Reflexions sur la violence la «violenza rigeneratrice delle 
società stagnanti », alla pseudo mistica fascista che invocava la sublimazio- 
ne dell’uomo nel fuoco della guerra e della distruzione e concepiva la guer- 
ra stessa — per dirla con Remo Cantoni — come un destino biologico e 
storico della virilità. La differenza è invece abissale poiché questi fanno del- 
la violenza un’etica, una religione, un fine, mentre Hemingway non si pone 
il problema della sua validità o della sua ragione di essere ma ne fa il 
mezzo per una evasione dalla sterilità morale e sentimentale. I primi la eser- 
citano per estrinsecare la propria forza, Hemingway per mascherare la 
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propria debolezza e la propria solitudine. E quindi i primi sono un gruppo 
etnicamente o politicamente delimitato ed agente per finalità collettive, 
Hemingway è un uomo solo, come tanti uomini soli sparsi in tutte le terre 
del mondo. Per i primi la violenza è qualcosa che si attua nel mondo og. 
gettivo quale manifestazione di una propria volontà, per Hemingway an- 
zitutto un intimo, interiore laceramento. Per i primi una gioia, per Hemin- 
gway una disperazione. 

Queste differenze fondamentali dimostrano, se non altro, una cosa: che 
la violenza di Hemingway non è che la forma — l’unica forma possibile — 
con cui riaffermare la propria insopprimibile individualità e la propria 
coscienza di esistere. E forse la verità è proprio in una acutissima osser- 
vazione del Cecchi su cui mi spiace non si sia intrattenuto e cioè nel fatto 
che talvolta sembra che Hemingway soffra di un complesso di inferiorità e 
non trovi altro mezzo, per superarlo, all’infuori della spavalderia, del cini- 
smo, della brutalità. E di ciò un segno certo è anche nella sua immedia- 
tezza fisica, nella scarsa attitudine « alla coscienza riflessa e agli interessi 
morali ». Così fissati, dunque, l’origine, la giustificazione e il contenuto del 
suo primitivismo, la notazione del « complesso di inferiorità » vale ad il- 
luminare il punto centrale dell’indagine: vale a dire la posizione dello scrit- 
tore di fronte alla propria violenza. E poiché qualunque senso di inferiorità 
genera sofferenza è nella sofferenza di Hemingway, nella sua spietata sof- 
ferenza di «uomo solo », che va scoperto il valore della sua arte e riaf. 
fermato il carattere « positivo » di essa. 

Poiché la storia dello spirito umano è una storia di lotte e di conquiste, 
è solo nel desiderio, anche vano, della lotta, è solo nel bisogno, anche an- 
tisociale, della conquista che si esprime e si innalza la natura nostra. Il 
disinteresse, l’indifferenza, l’abulia, sono il non-vivere e il non-creare, lad- 
dove invece la scontentezza del proprio stato, se agitata dal desiderio di 
evaderne, è segno certo di vita. E cos'è mai la violenza di Hemingway se 
non desiderio di superare uno stato della cui insufficienza egli è ben co- 
sciente? E cos'è mai quel suo aggirarsi incessante per tornare sempre agli 
stessi interessi, agli stessi luoghi, alle stesse occupazioni, se non l’urgenza 
di far qualcosa per non pensare, per non abbandonarsi? La ribellione di 
Hemingway è anche scontentezza, è qualcosa che urge, che sprona, un rit- 
mo ossessionante e inumano: un bisogno feroce, la fame di una coscienza 
morale, d’una propria dignità umana e sociale è in tutte le pagine di Heming- 
way. Quel girovagare corporeo e psichico, quel « puntiglioso attaccarsi ad 
ogni inezia della vita fisica », quel continuo e affannoso cercare sensazioni 
nuove sotto nuovi climi e — avutele — ritornare a cercarle, quel ritrovarsi 


sempre, prima o poi, davanti a un banco di mescita, non sono che i segni 
d’una fuga. 


Da ciò la tristezza: e chi s'è figurato un Hemingway teso all’avventura 
come al banco di prova della propria giovanile esuberanza e della propria 
libera fantasia, non ha tenuto conto proprio di questo basilare elemento: 
la tristezza. Che non è la tristezza fisiologica, pesante e opaca, del gau- 
dente cui le forze non soccorrono più all’avidità, ma è la tristezza che 
nasce da un’intima, profonda insoddisfazione. 

Da ciò la tristezza, la vasta, desolata tristezza di The sun also rises 
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che muore come l’ultima girandola di Carnevale sotto il cielo delle Ceneri, 
e lascia al lettore la bocca amara, e nell’animo lo sgomento freddo d’una 
monotonia sconfinata e d’una sconfinata inutilità. La scura, squallida tri- 
stezza di A clean, well lighted place (Un posto pulito, illuminato bene) di 
Hills like white elephants (Colline come elefanti bianchi) e di The light of 
the world (Le luci del mondo) in cui si muovono personaggi che non si sa 
dove vadano, cosa vogliono, chi siano, E dall’abisso di questa solitudine 
amara e sconsolata, le pause dei ritorni, anch'essi solitari, ma come confor- 
tati da una presenza amica che è quella della fanciullezza: i silenziosi ri- 
torni alla natura, una natura intesa in tutta la sua antichissima purità, aper- 
ta, libera, giovane, in cui pare germogli il senso primigenio della vita. Qui 
il vagabondo Hemingway, l’eterno «tramp », l’uomo solo, ritorna: e qui 
la tristezza abbrutita nella violenza esteriore si fa malinconia, sfuma in un 
alto, trepido e soffuso lirismo. 

Si leggano le due parti del racconto Big two-hearted river (Il grande 
fiume dei due cuori). Qui finalmente l’autore ritrova una propria intimità 
e il mondo si chiude intorno a lui con le sue voci che non s’ascoltano più 
ed anche lo zaino, ed anche la trota guazzante nel secchio di tela, ed an- 
che il fuoco notturno acceso nell’erba che brividisce di rugiada sono pre- 
senze enormi, sono realtà importanti trattate con affettuosa confidenza, con 
simpatia, poiché anche il lieve dolore della malinconia è una gioia, è una 
liberazione. 


Ma sono pause, e anche Nick Adams tornerà ad essere Morgan o Robert 
Jordan o Jack, pause che però hanno aperto un mondo che ad Hemingway 
non è dunque vietato, il mondo d’una sofferta e cosciente umanità, perva- 
so da un lirismo che nasce dal dolore ed è quasi la voce d’un pianto ritro- 
vato, di una non mai perduta intimità. Ed è in quelle altre, ma soprattutto 
in queste pagine di Hemingway, che si indovina una nuova, seppur rozza 
ed informe, religiosità, una confusa e tormentata speranza, qualcosa che ri- 
sponde pur sempre ai principi fondamentali dell’esistenza umana e solo de- 
ve venire alla luce. 


Anche il cammino di Hemingway, come quello di tutte le superiori co- 
scienze artistiche, ha uno sviluppo logico. Ecco che la violenza si ordina, 
in un certo senso si razionalizza in una visione positiva, fornisce la materia 
per una nuova e valida umanità. Nasce un’altra opera di Hemingway: Il 
vecchio e il mare, e con questa, a mio giudizio, si corona l’opera dello 
scrittore americano. Poiché qui si pone con lucida evidenza un principio 
fondamentale dello spirito umano: il rispetto di se stessi e il rispetto degli 
altri. 

Il personaggio umano, Santiago, il vecchio pescatore, non è l’unico: 
un altro personaggio vive nel racconto: l’enorme pesce cui Santiago dà la 
caccia per giorni e giorni, un essere creato dalla natura che vive come 
Santiago e come Santiago lotta per vivere: ha una sua libertà, una sua di 
gnità, direi una sua coscienza. E ben lo sa Santiago, la « creatura naturale », 
e lo rispetta, e vuole ingaggiare con esso una lotta aperta, leale, ad armi 
pari. Il nucleo lirico del racconto, la sua importanza artistica ed umana, è 
tutta qui, in questa lotta, nella bellezza di questa lotta leale tra due esseri 
che si stimano e si conoscono e si ritengono pari. 

Questo libro è una vera parabola: la vita dell’uomo è una lotta, una 
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lotta da cui non ha importanza se si esca vincitori o vinti ma in cui è ne- 
cessario profondere tutti noi stessi e agire con onestà: perché la vittoria non 
è la conquista della preda ma la coscienza di aver agito con entusiasmo e 
con franchezza, di aver affermato la propria dignità e la propria forza. 

Nella vasta cornice del Golfo del Messico, nell’ariosa distesa del mare, 
questa lotta feroce, primordiale, bellissima, è una tragedia classica, è un 
poema di vita, è l’antichissima religione umana che ritorna all’uomo. 

Tornano qui alla memoria e risultano perfettamente chiare le stupende 
pagine di Death in the afternoon (Morte nel pomeriggio) in cui vive quel. 
l’alto rispetto, quel senso religioso della morte che la sensibilità dello scrit- 
tore trae dalla angosciosa e febbrile natura spagnola, depurandolo dalle 
scorie del fanatismo. La grandezza e la dignità della morte avvicinano 
Hemingway agli antichi tragici greci: la vita è in funzione della morte, la 
morte riassume e giustifica la vita, nulla ha valore se non il « momento de 
la verdad », il momento in cui le soglie dell’ignoto illuminano il passato e 
chiamano la natura umana alla rivelazione di se stessa. 

Questo è dunque, in sostanza, il primitivismo di Hemingway: la riaf- 
fermazione di principi elementari dello spirito umano. In questa dignità, 
in questa chiara coscienza umana, riposa — io credo — l’assegnazione del 
Premio Nobel se bene hanno visto gli accademici scandinavi. 

. E non ha importanza che a questa meta — quanto positiva e feconda e, 
mi si passi la parola, morale! — Hemingway sia giunto attraverso una bru- 
tale ribellione antisociale e il rinnegamento dei valori tradizionali che la 
società stessa ha reso ipocriti. Importante è che questo uomo solo potrà tor- 
nare alla società e informarla di sé ora che ha scoperto la propria nobiltà e 
la propria fierezza; importante è che questo uomo solo si senta vivo e, 
in quest'epoca di morti, stanco di essere morto. 


NicoLa TRoiro 


JAMES JONES, Da qui all’eternità. Milano, A. Mondadori Ed. 


Nei films tratti da romanzi, libro e spettacolo si aiutano a vicenda e 
capita che il pubblico va al cinematografo perché ha letto il libro o compra 
il libro perché ha visto il film. Per « Da qui all’eternità » si è verificato, al- 
meno in Italia, questo secondo caso e c'è da domandarsi se il romanzo avreb- 
be avuto tanta diffusione se il film non avesse ottenuto tanto successo e il 
riconoscimento — assai utile ai fini della propaganda — di ben otto « premi 
Oscar ». 

Riteniamo superfluo riassumere la vicenda e sufficiente rammentare 
che essa fa perno attorno ad un soldato che non vuole più partecipare a tor- 
nei pugilistici perché ha reso cieco, durante un incontro, un suo amico e 
ne porta il rimorso. I suoi superiori, per farlo desistere da tale proponi- 
mento, lo sottopongono ad un «trattamento » che lo porta all’omicidio e 
ad una morte che somiglia molto al suicidio. Rispetto al libro, il film ri- 
sulta addolcito, edulcorato vorremmo dire, indubbiamente meno aspro, non 
soltanto perché nel film sono soppresse tutte le espressioni crude o addirit- 
tura oscene e volgari, di cui il libro abbonda (e il traduttore avverte che 
«il linguaggio da soldatacci è molto più energico ed impubblicabile di 
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quanto non si possa rendere in italiano »), ma anche perché vi è alquanto 
modificata la narrazione dei fatti, introducendovi finanche una punizione 
dei colpevoli, che nel libro non esiste, volendo così, in mancanza del gra- 
dito lieto fine, che avrebbe falsato lo spirito dell’opera, rendere più appe- 
tibile al palato degli spettatori l’ingiustizia che il protagonista è costret- 
to a patire. 


Può considerarsi l’opera obbediente ad una tesi antimilitarista? Pri- 
ma di rispondere, dobbiamo rilevare, che dal nostro punto di vista di ita- 
liani, l’ambiente preso in esame è del tutto differente dal nostro: si tratta 
di una mentalità affatto diversa, quale può esistere in un esercito di 
mestiere, dove i soldati sono vincolati con ferme trentennali, dove l’azione 
dei singoli si svolge e si sviluppa in forme inconcepibili per il nostro modo 
di pensare. A parte che i gradi di sottufficiale vengono conferiti, tolti e 
mutati con estrema semplicità e che un sergeant ritorna soldato semplice 
e, viceversa, il soldato diventa sottufficiale, come se fosse la cosa più natura- 
le di questo mondo, noi non riusciamo ad immaginare che il soldato scrit- 
turale dica al master sergeant, corrispondente press’a poco al nostro sergen- 
te maggiore: «alla faccia tua » e quello gli risponda « di tua madre » (e 
non è da escludere che nel testo originale le espressioni siano state più 
vivaci), che un sottufficiale tenga una bisca nella quale ogni giorno-paga 
<«ripulisca » soldati e colleghi, che un altro insegua un collega brandendo 
un’ascia ed è un miracolo se non gli riesce di tagliarlo a pezzi, che un altro 
ancora si presenti alla moglie del suo capitano e brutalmente le dica: « son 
qui perché voglio venire a letto con te » (e in effetti così va a finire), che 
la personalità umana venga annullata e spesso mortificata, non soltanto mo- 
ralmente, ma anche con procedimenti che intaccano gravemente l’integrità 
fisica. Quanto avviene alla cosidetta Palizzata, cioè nel locale adibito alle 
punizioni (qualcosa di meno del nostro carcere militare e di più delle no- 
stre camere di punizione), e di cui nel film non v’è cenno, è assolutamente 
incredibile per la nostra mentalità. E l’A. avverte che le scene da lui cru- 
damente descritte sono vere e che egli stesso ne ha fatto esperienza per- 
sonale. Il distacco fra ufficiali e dipendenti ha l’ampiezza di un abisso e i 
sottufficiali hanno tale disprezzo per i loro superiori da considerare il pas- 
saggio di uno di essi ad ufficiale equivalente alla degradazione di una don- 
na da signora a prostituta. Per incidenza notiamo che di « case chiuse » e 
delle loro abitatrici si parla in abbondanza e sempre le une e le altre ven- 
gono chiamate col loro nome più correntemente volgare. 


Osserviamo che ogni dopoguerra ha portato allo sviluppo di una lette- 
ratura antibellica e antimilitare e ricordiamo, del primo dopoguerra, i no- 
mi di Barbusse, Remarque, Renn. Neanche la Germania ne è immune ed 
è abbastanza recente la pubblicazione di uno spietato libro, dal quale è 
stato tratto un film: « 0815 » di Hans Hellmut Kirst, che è la narrazione 
dell’atroce vita nelle caserme prussiane, dove sergenti disumani e ottusi, 
riducono le reclute loro affidate ai danteschi sterpi del girone di Pier delle 
Vigne. E questo libro i tedeschi lo ritengono un atto di incriminazione del 
militarismo tedesco. 

Invece, differente dovrebbe essere l’interpretazione del libro americano, 
poiché l’A. attribuisce a quei soldati, che noi siamo indotti a immaginare 
ribelli per reazione alle vessazioni subìte, ai soprusi sofferti, alle violenze 
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patite, ben altri sentimenti. Essi ripetutamente dichiarano di amare l’eser- 
cito, affermando di non sapere concepire altra vita all’infuori di quella che 
conducono in quell’ambiente e i prigionieri della Palizzata si reputano i 
migliori soldati, temprati dalle sofferenze e dalla durezza del castigo. « Ecco 
il tuo esercito, America, ecco la tua forza, che tu hai reso forte tentando 
di spezzarla, e sulla quale tu dovrai contare nei tempi che battono alle 
porte » (l’azione si svolge alla vigilia di Pearl Harbour). « E qui c’era la 
crema, vagliata e rivagliata e poi vagliata ancora, finché tutte le scorie sec- 
che ne erano state eliminate, tutti i punti deboli espulsi, recisa tutta la 
marcia cancrena dimodoché solo il saldo duro residuo della più assoluta 
tenacia che avrebbe non soltanto tenuto duro, ma trionfato, in un intero 
mondo di durezza, era quel che ora ne rimaneva >. 

Bisogna inferirne che, contrariamente a quanto avviene nelle comuni 
carceri, dove il metodo eccessivamente coercitivo, lungi dal rieducare so- 
cialmente il detenuto, lo distacca ancor di più dal retto sentiero, il sistema 
barbaro della Palizzata e i modi spietati della caserma irrobustiscono l’a- 
nimo, il carattere, il corpo del soldato. Anche questo riesce incomprensibile 
a noi, ma se è accettato dalla mentalità americana, possiamo argomentare 
che il libro non può essere considerato un libello antimilitarista, né un 
atto di accusa contro le forze armate statunitensi, ma — come scrive un 
giornalista americano — la storia umana e convincente della vita militare 
in tempo di pace. 

Comunque, è prova di coraggio, di coscienza della propria forza, della 
forza di un esercito che, pur in mezzo ad errori e delusioni, ha combattuto 
sui due emisferi, resistendo ed attaccando fino alla vittoria finale, consen- 
tire che senza falsi pudori, senza timori dei giudizi altrui, si mostri la 
verità qual è, priva di veli e senza infingimenti. 


Luici MoNDINI 

















NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


DIFFUSIONE DEL LIBRO ITALIANO 
ALL’ESTERO 


La Presidenza della « Dante Alighieri » 
continua l’attuazione del suo programma di 
difesa e di diffusione del libro italiano al- 
l’estero con la creazione e il potenziamen- 
to delle biblioteche dei suoi Comitati, ed 
effettuando notevoli spedizioni di libri nel- 
le località ove risiedono e lavorano co- 
spicui nuclei di nostri connazionali. Re- 
centemente sono stati spediti libri nei cen- 
tri di Santa Catalina (Argentina) e di Santos 
(Brasile). La « Dante » ha inoltre donato 
varie centinaia di volumi di lettura ame- 
na alle scuole elementari della Valle Gar- 
dena e della Val Badia, in premio agli a- 
lunni che più si distinguono nello studio 
della lingua italiana. 


ASSEGNATE LE BORSE STUDIO 
DELLA « DANTE » 


Anche quest'anno la Presidenza Centra- 
le della « Dante Alighieri » ha distribuito 
fra gli studenti profughi dalmati e giu- 
liani trenta borse di studio « Enrico Scod- 
nik » e altrettanti sussidi di studio per la 
somma complessiva di circa un milione di 
lire. 


ALL’ESTERO 


ARGENTINA. — Prosegue con immuta- 
to fervore l’opera di italianità dei vari 
Comitati della « Dante »; opera che si com- 
pendia nei cicli di conferenze su eminenti 
figure della storia italiana organizzati a 
Rosario; nelle feste scolastiche, nei con- 
certi, nelle gite culturali, nelle proiezioni 
cinematografiche e in altre manifestazioni 
che hanno avuto luogo a Mendoza, Resi- 
stencia, Concordia, La Falda e Buenos Ai- 
res. Sviluppatissimi sono i corsi di lingua 
e di letteratura italiana del Comitato di 
Buenos Aires che ha creato nella propria 
sede 18 aule scolastiche per raccogliere ol- 
tre duemila alunni. Lo stesso Comitato cu- 
ra la pubblicazione e la diffusione per tut- 
ta l'America Latina dei « Quaderni della 
Dante », nei quali sono trattati importanti 
problemi della cultura italiana. 


AUSTRALIA. — Il nuovo Comitato di 
Nedlands ha promosso un ciclo di confe- 
ferenze storico-letterarie, concerti di musi- 


ca italiana, ed ha istituito tre corsi di lin- 
gua italiana con 56 alunni. 


AUSTRIA. — Alla « Dante » di Vienna 
il prof. Alberto Maria Ghisalberti, Presi- 
dente dell’Istituto per la Storia del Risor- 
mento Italiano, ha tenuto due conferenze 
sui temi « Camillo di Cavour, uomo poli- 
tico » e « Massimo D’Azeglio, artista e uo- 
mo di Stato ». Vivo interesse hanno susci- 
tato le gite in Italia organizzate dal Comi- 
tato di Klagenfurt e le proiezioni di docu- 
mentari artistici italiani. 


CINA. — A Hong Kong è stato costitui- 
to recentemente un Comitato della « Dan- 
te » che ha tenuto la sua prima manifesta- 
zione culturale a bordo della motonave ita- 
liana « Victoria ». Presso il Comitato si sta 
costituendo una biblioteca di libri italiani. 


DANIMARCA. — Ad Aarhus funzionano 
otto corsi di lingua italiana, uno dei quali 
si svolge presso l’Ospedale Civile per il 
personale sanitario. Il Comitato di Aarhus 
ha pure organizzato corsi di lingua italiana 
nei centri di Kolding e di Randers. 


EGITTO. — Un centinaio di alunni fre- 
quenta a Porto Said i corsi di lingua della 
« Dante ». Ad Alessandria d’Egitto sono 
state organizzate tre interessanti mostre: 
una fotografica e due sul turismo italiano. 
Il Comitato alessandrino ha inoltre promos- 
so un corso sull’arte italiana, un ciclo di 
conferenze sulla storia del teatro musicale 
italiano e varie proiezioni di documentari 
d’arte italiana. 


ERITREA. — Il Comitato di Asmara ha 
esteso la sua attività scolastica in quattro 
centri eritrei ove vengono tenuti corsi di 
lingua italiana con un complesso di 800 
alunni. All’ Asmara funzionano inoltre corsi 
professionali e di stenodattilografia con un 
centinaio di allievi e un corso di lingua ita- 
liana per i maestri eritrei. 

FINLANDIA. — A Helsinki e a Turku 
hanno avuto luogo, rispettivamente, una 
conferenza del Ministro d’Italia Zappi su 
« Ricordi d’Arabia » e la i 
di Angelo Poliziano. Sono pure stati ese- 
guiti concerti di musica italiana. 

FRANCIA. — Per i Comitati di Nizza, 
Marsiglia e Montpellier il prof. Riccardo 


one 








432 


Picozzi del Conservatorio Musicale « Santa 
Cecilia » di Roma, ha tenuto una applaudi- 
ta dizione di poesie dei maggiori poeti ita- 
liani. Nella prima località la « Dante » tie- 
ne un corso di lingua italiana a 108 alunni, 
tutti ragazzi in gran parte di origine italia- 
na. A Bordeaux e a Grenoble sono state te- 
nute conferenze, rispettivamente, su Marco 
Polo e sul teatro di Luigi Pirandello. Una 
importante mostra libraria dell’editore Val- 
lecchi è stata organizzata dal Comitato di 
Marsiglia in collaborazione con l’Istituto di 
Studi Italiani. 


GERMANIA. — I Comitati di Norimber- 
ga e Stoccarda hanno organizzato corsi di 
lingua italiana tenuti, rispettivamente a 188 
alunni e a 145 alunni. Nella prima città 
sono state tenute conferenze sulla Sardegna 
e alcune manifestazioni letterarie. 


GIAPPONE. — Il Comitato di Kyoto ha 
preso varie iniziative per diffondere negli 
ambienti culturali giapponesi una più pro- 
fonda conoscenza della cultura italiana. Di 
esse si segnalano le conferenze sulla storia 
della letteratura italiana tenute dal profes- 
sor Soichi Nogami, e la conferenza sulla 
cultura italiana, tenuta dallo stesso profes- 
sor Nogami in occasione della firma del 
patto culturale italo-giapponese. 


GRAN BRETAGNA. — Presso i Comita- 
ti di Edimburgo, Glasgow e Liverpool la 
dott.sa Spekel ha tenuto una conferenza 
con splendide proiezioni a colori sul tema 
« L’avventura archeologica di Stabia ». A 
Edimburgo sono stati organizzati due corsi 
d’italiano. 

INDONESIA. — La « Dante » di Giacar- 
ta ha organizzato un nuovo corso di lingua 
e di letteratura italiana con 200 alunni. An- 
che quest’anno le lezioni hanno luogo nel- 
la sala delle conferenze del Ministero degli 
Esteri. 


ISRAELE. — Oltre a un vasto program- 
ma di conferenze sulla letteratura italiana 
e di proiezioni di doc ti italiani, il 
Comitato di Caifa ha sviluppato l’attività 
scolastica organizzando tre corsi di lingua 
e di letteratura italiana con 150 alunni. A 
Gerusalemme l’attività del Comitato non è 
meno intensa: sono state promosse confe- 
renze dantesche, un corso di storia dell’ar- 
te italiana e tre corsi di lingua italiana con 
44 alunni. 
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MESSICO. — Una grande manifestazio- 
ne d’italianità ha avuto luogo a Città del 
Messico per la chiusura dei corsi di lingua 
italiana tenuti dalla « Dante » a 170 alunni. 
Un discorso elogiativo è stato rivolto agli 
alunni dall’Ambasciatore d’Italia De Astis. 


NUOVA ZELANDA. — Alla « Dante » 
di Wellington il Ministro d’Italia Pio Mae. 
chi di Cellere, dopo aver elogiato l’opera 
d’italianità svolta dal Comitato, ha confe. 
rito, a nome del Governo italiano, l’onori- 
ficenza di Cavaliere Ufficiale dell’Ordine 
al Merito della Repubblica Italiana al dot- 
tor Marshall Me Donald e al sig. J. Ensor 
del Comitato locale. 


SVIZZERA. — Vasti consensi ha suscita- 
to negli ambienti culturali svizzeri il corso 
sul Settecento italiano organizzato dai Co- 
mitati elvetici. Questo programma cultura- 
le, per il quale sono state tenute conferen- 
ze introduttive dal dott. Arnaldo Bascone, 
direttore del Centro di Studi Italiani in 
Svizzera, è stato realizzato da valenti cons 
ferenzieri italiani e svizzeri, che hanno 
portato il contributo dei loro studi e delle 
loro esperienze. 


IN ITALIA 


Importanti manifestazioni artistiche e cul- 
turali si sono svolte negli ultimi mesi pres- 
so i Comitati di Bologna, Cagliari, Paler- 
mo, Venezia e Viterbo. A Bologna è stato 
commemorato Trilussa ed è siata tenuta 
una dizione dantesca; a Cagliari è stato or- 
ganizzato uno spettacolo di canti e danze 
folcloristiche sarde in onore della visita 
fatta dall’Ambasciatore degli Stati Uniti a 
Roma, signora Clara Boothe Luce. Il Co- 
mitato cagliaritano ha pure allestito una in- 
teressante mostra sull’opera compiuta nel- 
l’isola dalla Rockefeller Foundation per de- 
bellare il flagello della malaria. A Palermo 
il Consigliere Centrale sen. Orazio Condo- 
relli ha celebrato la « Giornata della Dan- 
te »; a Venezia e a Viterbo sono state te- 
nute conferenze, rispettivamente su Silvio 
Pellico e su problemi danteschi. Nel cam- 
po scolastico il Comitato di Foligno ha te- 
nuto corsi elementari e di cultura generale 
per coloro che aspirano ad emigrare e il 
Comitato di Piacenza ha organizzato corsi 
di lingua inglese e tedesca. A Genova sono 
stati premiati gli studenti vincitori del con- 
corso d’italiano indetto dalla « Dante » tra 
le scuole cittadine. 
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